發表評論-北地南天-萬維博客-萬維讀者網（電腦版）

也許這個院落已經頹廢，也許這個院落已經風華不再，也許這個院落曾經的光彩掩蔽在由不同的年份、四下搭蓋了的小房、廚房、接出的廊子後面……就像每個人都曾年輕，有的人也曾有過絕代風華。歲月不再，感情卻怎能輕易流走，更何況，它承載了太多的記憶，太久的歲月，太多割捨不下的情感。我們即將開設“日子院子（宅·院·生·活）”這個欄目，希冀將您曾經生活過的院落的歷史、人文、花草、樹木、鄰里、生活記錄下來，留給我們不曾有過四合院生活和記憶的後人……

北京城的每條胡同都有個說道，今兒個跟您聊聊東城區朝陽門南小街的大方家胡同。清朝初年，以朝陽門大街為界，北邊住的是正白旗旗人，南邊住的是鑲白旗旗人，後來老百姓隨便住，您愛住哪兒都行。大方家胡同的居民有漢、滿、蒙、回各族同胞，還有外國人。“七七”抗日戰爭前，蔣介石、張學良、史迪威、美國武打明星范鵬克來北京都在大方家胡同住過。范鵬克還在院子裡照了張武松的戲裝相。抗戰勝利後，上官雲相住過,解放後教育部長馬敘倫家住東口。過去住戶還有大畫家、戲曲曲藝小說研究家和收藏家、鋼琴調音師、哈佛大學的醫學博士、留美回國的教授和實業家、清末的舉人、貝子貝勒、副都統、庫兵、抬大轎的轎夫、拉洋車和做小買賣的叔叔大爺們、兩家煤鋪、一家洋車廠子、還有一個井窩子。北平淪陷後，日本漢奸、白面兒房子和妓院也擠進來了。

先說西口路南有個都裂了縫兒的風乾小木門，午後四點來鍾經常有一位九十多歲的老太太站在門外賣呆兒，個兒不高，但腰板兒倍兒直，穿着一件洗白了的半大布褂子，梳着旗頭髻兒，雙目炯炯有神，往那兒一站就讓人覺得氣勢不凡。我們管她叫“多六老祖”。老人家說話直來直去，愛說愛笑，底氣特足，話音打遠，張嘴一笑，半條胡同都聽得見，比李多奎的調門兒還高。

走過了一個通往祿米倉的小胡同口，就是唐舉人家，老街坊的晚輩稱呼唐舉人為“師爺爺”，稱他的老伴兒為“師太太”，她也是個梳着旗頭髻的胖老太太，挺富態的，但沒有“多六老祖”的氣派。

再往東是一個由山西人開的一間門臉兒的小鋪，賣油鹽醬醋、花生、汽水、煙捲兒，還烙燒餅、螺絲轉兒。一天，讓一個賣毯子的白俄偷了錢，掌柜的往東口跑向城根兒去上吊，街坊們一聽全跑出來，從東口連說帶勸給拉了回來。那年頭誰家出點事兒，街坊們就跟自己家出事一樣，特別是窮街坊們。

挨着小鋪是個洋車廠子，廠子裡頭沒一輛好車。掌柜的成天愁眉苦臉，手裡拿着一把銼和一瓶膠水兒，補撒氣放炮的車胎。這個車廠子和《駱駝祥子》裡描寫的“人和車廠”以及那個廠子的劉四爺沒法比。這個廠子破、舊、暗、黑，車一拉進廠門您就瞧不見了，拉車的老街坊們收車後就在這不見天日的地方吃、睡。

再往東是一個小紅門兒，門旁掛着白底黑字的大牌子——華北醫院，門裡面有一座漂亮的三層小樓，這就是哈佛大學醫學博士、專治耳鼻喉疾患的高施恩大夫開的診所。高大夫夫婦為人和善，一點兒沒架子。高夫人和街坊們有來往，他們有兩個兒子，一個在二中，一個在育英讀書，常和年紀相仿的街坊們一塊兒聊天玩耍。在二中讀書的那位和街坊們聊天時，介紹學生們為了抗日受軍訓。“七七事變”之後，高家離開了大方家胡同，華北醫院的牌子也摘了，門框換了一塊鋥亮刺眼的銅牌子，上寫“金公館”三個字，聽說是漢奸金碧輝（川島芳子）占住於此，街坊們從未見過她，不知道她由哪兒鑽進鑽出。抗戰勝利後，把金逆逮着了，有些小報報道金逆在監獄服刑、判決死刑和某日中午執行的消息，當記者們趕到時，已經在那天凌晨把她給斃了，後來登了一張金逆伏法的照片。

說了幾家大方家胡同路南的一溜兒住戶，再跟您說說從胡同東口路北往西的幾家。靠近胡同中間兒偏東有條小方家胡同，它往北一直通到新鮮胡同。在這條胡同口西邊是個很講究的四合院兒，“七七事變”後，叫日本人給占了，老街坊們說日本人在這兒賣白面兒(毒品)。抗日戰爭勝利後，原來小牌坊胡同幼稚園遷到這個四合院，主任姓王。這個院子西邊是個葫蘆形的死胡同，一進葫蘆嘴兒坐西朝東有個小院兒，再往裡走就進了第一個葫蘆肚，坐西朝東有一戶在這兒住了二百多年的北京土著。這個葫蘆肚兩頭窄中間寬，是胡同里外小孩兒們玩、特別是踢球的好地方，兩頭正好是兩個球門兒。這個小胡同裡頭還住着一位公稱的楊大爺，他過去在王府抬大轎，這位老爺子人高馬大，膀闊腰圓，兩隻腳像小船似的，老人家看小孩子踢得有趣，按捺不住，上來就是一腳，腳到球破，可見他的腳下功夫，老爺子臉上掛不住，非要賠，孩子家長趕緊出來說這球原來就快壞了，早就該換了。那年頭就講究個鄰里和氣，自己怕丟面子，也怕別人臉上過不去。再往裡走就到葫蘆底兒了。底兒上有三個門兒，路西高台階上是個黑漆門，住着趙爾巽的後人，當家老人是位清末舉人，博學多才，老夫人懿範慈祥，待人寬厚，膝下有三個女兒，溫文爾雅。另一個坐北朝南的門正好在葫蘆底兒的中間，正對着葫蘆嘴兒，所以胡同里的街坊們管這家叫“直門”。著名戲曲、曲藝、小說研究家和收藏家傅惜華先生早年曾在這個院子裡住過，後來搬走了，前面說過的楊大爺、兒童醫院掛號的紀先生，還有另一位趙家先後在這院兒住過。還有一個門，坐東朝西正對着高台階的趙家，有前後兩個院子，後院住着相聲名家羅榮壽先生，街坊說他是跟他舅舅趙藹如先生學的相聲，那時候羅先生才十來歲剛出道，穿一件新竹布大褂兒，在東安市場撂地，拿手的段子是《黃鶴樓》。他妹妹二水出嫁時，在院子裡大辦喜事，街坊們不論貧富親疏都要趕份子，而且要坐席（吃喜酒），坐席主次以敬老為原則，您家再闊，如果年輕或輩分晚，也得叨陪末座，而且主位不離席，您不吃不喝也得老老實實、高高興興地在那兒坐着，老北京人講究為人要有禮貌。那院子還住着一家，有位中年婦女，大家公稱“二姐”，有個弟弟叫運生，愛鼓搗礦石收音機，用耳機子聽廣播，那年頭有錢人家才買得起收音機。

出了這個小胡同，往西走過兩個小紅門，一家是經營地毯公司的實業家，一家是孫教授，這兩家對子女的教育很嚴格。再往前走幾步就到了芳嘉園南口，芳嘉園是條通南小街的活胡同，從大方家胡同往北拐，走到盡頭，先看見一座大影壁，對着影壁的大門就是桂公府了。桂祥桂公爺的姐姐是慈禧太后，他的女兒是光緒帝的皇后，老街坊們說這座府是鳳凰巢。

出了芳嘉園南口又到了大方家胡同，往西走，路北有個黑漆門，那就是工筆大畫家、以畫馬名聞遐邇的馬晉先生家。北平淪陷後，這座文化名人的宅第被小日本給占了，日寇在胡同里開妓院賣白面兒干盡壞事，破壞污染了大方家胡同的古老文化和尊嚴。胡同里的老人們對年輕人說：走到那個門口，不許往裡看，老人們走到那兒脖子一擰，吐口唾沫，還饒上兩個字：“畜類”。

當年在大方家胡同還有一位沒固定住處的人物———壽老師。壽老師原來是位私塾先生，人品學問倒沒聽說過有什麼微辭，只聽說這位老師書讀得雖多，但有點食古不化，愈來愈不達時務，再搭上貧病交加，又沒把子力氣，只好以賣臭豆腐為生，左手挎個小竹籃，右手提了個裝臭豆腐湯兒的瓶子。他不會吆喝，只是低着頭佝僂着皮包骨的身子，靠着牆蹭着往前走。過去跟他念過書的學生在胡同里見了他，總是迎上去請安或站直了一哈腰叫聲老師，趕緊把錢放在籃子裡，因為不能讓老師手背朝下接錢，然後再哈哈腰向老師告辭。老街坊們也不因為壽老師落魄潦倒而對他不敬，他們心裡更佩服這些當眾給形似乞丐的老師行禮，讚揚這些年近三旬的學生們有念舊之情、不勢利眼、尊師重道的美德。一年深秋，太陽快落山了，遠遠看見壽老師裹縮着身子往東口走，夕陽照着他腦後幾根稀疏白髮梳成的小辮兒，我不知怎麼心裡一酸，眼前一片模糊。

眼下胡同里只剩下東口路南的幾處平房，路北的房子基本消失了，新起了一片大樓，這些樓與南小街一帶的總體環境以及對北邊新鮮胡同的正白旗官學、覺羅宗學（遺址）和南邊祿米倉的智化寺怎麼才能和諧，那就得建築學家們想轍了。

回憶往事，確實今非昔比，現在真是趕上好時候了。