老胡今天起得早，預備參加大女兒小玉的大學畢業典禮。他的心裡很激動，二十二歲的閨女，出落得亭亭玉立，她在南加大讀商科。從他租住的小房間，開着一輛幾百塊錢買的豐田舊車，心中計劃好行動的步驟，先是回家讓瑩瑩開門，進去取西裝換衣服。女兒的畢業典禮他總可以去吧，人生大半輩子辛勞不就是為了兒女們的幸福嗎？
八點半他已站在大門口，看布窗簾密密實實，室內暗暗的毫無動靜。畢業典禮十點開始，她們難道還沒起？
一個月前他從香港回來，便沒有進過自家的大門。只見一隻陳舊的黑皮箱靠在牆邊，如是給退伍軍人機構來取的捐贈品，他認得那隻箱是他從香港來美國留學時提的。大門鑰匙已換，他不斷按電鈴，拍門，都沒有人應門，他走到屋後，從廚房的窗戶可以看到洗碗盆內還有幾個盤子沒洗，真恨不得打破窗戶跳進去。想不到瑩瑩會一下子便反目無情。她是在甚麽時候開始計畫這一切的？ 居然做到天衣無縫，氣在上頭時，真想買一枝槍，先殺死她，再自殺。
如今想起來，她早有預謀，在他去香港前，她竟然好心的給了他兩千元，還叫他在香港多呆些時間，不要快快回來，跟他的家人多聚聚。那時他沒有聽清楚，以為她是好心，多陪陪年邁的爸媽，其實她的意思是叫他最好不要回來。
結婚二十多年，從來沒有跟她大吵大鬧，意見不合當然會有，有時他讓一步，有時她見好便收。瑩瑩其實是個很會理家的女人。婚後五年，他們便擁有自己的房子。小玉出生後，她自願留在家中，主要是她不放心保姆。她本來是醫院的化驗員，薪水跟他差不多。家中一下子少了一份收入，不免足襟見肘，可她也懂省吃儉用，並不覺得家中短缺甚麽。
她的娘家在馬來西亞開塑膠工場，有七個兄弟姊妹，個個都出國留學。她的父親把產業留給兩個兒子經營，女兒們沒有得到好處，曾聽她抱怨說她母親逝世前，把最好的鑽戒都給了兩個嫂嫂，她出嫁時她媽媽只給她一些金首飾和金幣，外家送給他倆一張支票，可以買一部實惠的日產車。他從不過問她的外家，只去過馬來西亞一次，參加她爸爸的喪禮。
他們家的一切都是瑩瑩在管，兩人開的保險箱，他一次都沒去開過。銀行戶口有多少存款，每月收支，他從不過問。結婚時他們兩人都是留學生，睡了半年舊床墊後他們才買了新床與沙發。瑩瑩很會理財，這些年她陸續把一些現金投資房地產。她在女兒們還小時，便修課改行做地產經紀，一直做得有聲有色。為了接送客戶，她買了一輛奔馳車，比他開的小喜美有派頭多了。
十幾年前他被公司辭退，賦閒在家，半年後被美國的一家公司聘去香港主持業務， 待遇優厚。他們本來計劃全家搬去，瑩瑩後來推說兩個女兒去香港讀書不便，決定留在美國。他做了太空人，每季回美國一趟，與女兒們見面不多，因此感情生疏，很少與她們溝通。瑩瑩抱怨他對家庭毫無貢獻，她如同單親，吃過很多苦頭。其實，他也不一直為全家而努力嗎？他每年十多萬美元的薪水不都送到她的手裡嘛，因為怕報稅，每次他回來，百元美鈔一疊疊的交給她。不知她把錢都藏到哪裡？他一直都沒有過問。她們母女三人住的百萬元大宅，女兒一直在好學區上課，難道他真的毫無功勞？
很可惜他兩年前健康不支，回美國檢查才獲知得了鼻癌，那是他一生經歷最痛苦的事。手術完成後，在希望城做化療，他在地獄掙扎了一年。瑩瑩接送他去醫院，默默承受沉重的打擊，加上房市低潮，她兩年沒有售過一座房子。
化療過後，他慶幸劫後餘生，在家還養了一條狗，每天帶狗出去散步，上網，找 朋友聊天。五十五歲的男人如棄婦似的無人問津，公司請人一般都嫌他們老。他們這些半老年人，一般電腦技術落伍，反應不夠快，表面功夫不足。而且他在死門關走了一個圈後，死亡陰影歷歷在目。他變得很沮喪，在家常覺是個多餘的人，他早上起來的晚，坐擁一間空屋。有時在晚飯時，兩個女兒與媽媽唧唧咕咕講一些學校的事，講的起勁時，他一插嘴，她們便噤聲，恍惚聽到外星人似的！ 在背後小玉小芬還說他講的是香港英語。
老胡果斷的按了門鈴，故意站在一處能被看到的地方。 等了很長的時間，他舉手 正想再按。門打開後，是瑩瑩，她的外貌沒變，只是臉上塗了冷霜似的表情生硬。
“我回來拿西裝，參加小玉的畢業典禮”。他說完想踏進門坎，還聞到一股煎蛋的香味。
“你不能進屋”。她張開手，擋在他前面。
“甚麽意思？ 這是我的家！我沒有做對不起你的事，你為甚麽這樣對我？”
“再不離開我要叫警察，你立刻走吧，小玉也不想你去。”
“我究竟錯在那裡？ 給我一個理由。做人不要太絕情。”
“你對小玉沒有盡過做父親的責任，對我也沒有盡過做丈夫的責任，你趕快走吧！”
“是我現在一無是處，你看不起我，把我當垃圾扔掉？”他大聲叫喊，氣得想把她推開。
“我會請律師把離婚協議書寄給你，你走吧，我先在就打911。”她一隻手裡拿着行動電話，開始按鈕。
“你以後都不要再回來。”瑩瑩把大門坪一聲關了。
他垂頭站在大門外，喉嚨如有針刺，痛得眼淚直往外流，只覺的眼前一片黑，全身在發抖。難道這便是他人生的終點嗎？結婚二十五年，小玉，小芬兩女兒已長大，總不會他毫無功勞。難道離婚就是他們婚姻的終途？他覺得很悲哀，究竟是誰的錯？
| 
