发表评论-丹奇-万维博客-万维读者网（电脑版）

五月一日，傍晚时分，弟购便椅，助母起解。母患恶疾，数月有余，缠绵病榻，行走无力。吾之“熊抱”，已然失效，致母数次，腿软欲倾。病榻方便，不齿坚拒，毕生洁癖，污染不许。是日午时，首用此椅，解得 “金便”, 吾自欢庆。母尤骄傲，更以为慰。嘱吾留存，待弟察视。母病之需，通气通便，是以二通，病体趋愈。一便千金，求之难得，每每获得，额手称庆。是晚弟媳，偕妹探视，得见“金便”，皆大欢喜。吾伴吾母，夜夜相侍，见母趋稳，提议更替。弟媳伴母，吾整行礼，五月三日，乃吾归期。返美机票，数次改期，是日到期，再续无继。五月二日，凌晨觉醒，起床乏力，胸痛莫名。吾自猜疑，不当睡姿，及至加剧，已碍呼吸。告知与弟，欲赴急诊，琐事羁绊，无从就医。强忍巨痛，急赴目的，是日上午，连绵阴雨。吾拄长伞，就坐铁椅，以柄抵胸，痛苦侯传。及至正午，办妥手续，驾车疾驰，赴母医院。吾之胸痛，不医而愈，吾不自觉，事后猛醒。

母陷昏睡，凝重呼吸，连呼痛苦，索要吗啡。且问弟媳，昨晚痛况，弟媳伤心，告知实情。母用吗啡，短期数回，此前镇痛，间隔一夕。闻知此情，始觉不妥，遂唤医生，观察病情。医生安抚，随后离去，护士返回，警示吾辈：请备寿衣，汝母将去，时日无几，早作准备。吾等不信，追问结局。吾母时日，所剩何几？“短则一二，长则十九”，心中暗惊，但未全信。吾已为母，延请中医，用药一月，病情渐愈。一二十九，无稽之说，不可不听，不可全信。但为保险，仍嘱吾妹，返家取衣，以备急需。妹离母前，母突发令，“扶我坐起”，忙不失迭，扶母坐起。扶母摩背，以缓其痛，触及之处，瘦骨嶙峋。吾觉哀痛，未敢言表，骈手抵足，慰母柔情。端坐少许，母命躺卧，摇床抬高，助母呼吸。母躺未几，呼吸加重，只呼不吸，情势告急。忙嘱装机，监视心肺，加强吸氧，辅助呼吸。母痛加剧，哀求药帖，求医装泵，为母止痛。下午二点，二医会诊，肿瘤麻醉，共商大计。传吾与弟，共商母病，二医分析，免装痛仪。母之呼吸，已现“点头”，如被麻醉，痛苦减低，危险早至，恐无人知。再询结局，所剩时日，“短则一二，长则十九”。如此这般，可施无计。镇痛无法，母痛加剧，兀自惶恐，吾等无力。再电中医，前来探视，三堂会诊，确定病情。傍晚六时，中医赶至。一如既往，为母搭脉。以往号脉，细陈病理，开方抓药，从不避亲。此次反常，出门轻语，吾见其景，始觉不祥。中医陈生，面色凝重，娓娓道来，分析母病。肝部受损，肺部感染，呼吸困难，今夜难继。连声道歉，回天乏力，晴天霹雳，未敢全信。但觉心沉，惶恐加剧。嘱医开药，免母疑心。六点过半，医生辞行，鼓励母亲，坚持努力。母亲奋力，睁眼相送，“多谢医生，下次再会。（不料此言，竟成绝句）。”

吾妹取衣，急急赶回。据实相告，吾母病危。中西二医，判断不齐。二者结论，甚远相距。肝肠寸断，不信中医，吾自坚持，说服吾妹。急电告弟，母已病危，数次相催，速来伴母。弟陪客户，正用晚膳，十日之言，笃信西医。再三相告，中医之断，如临大敌，急速赶回。见母垂危，痛彻心扉，急握母手，告知儿回。弟媳外甥，接电匆至，众子及孙，围母绕膝。密切关注，息息相随。急电大姐，离赣赴穗。急电母弟，赴穗离宁。妹催弟媳，速返家中，扶老携幼，伴母临行。妹嘱外甥，频催其父，速速启程，共赴家急。商谈良久，见妹怒返。外甥未回，不知就里。寻甥问讯，细听解释。弟忽急唤，“玲姐，快回”！吾心大惊，箭步返回。至母身边，握母右手，柔声相慰，诉诸爱情。母睁双目，紧咬双唇，屏住气息，环顾左右。眼神扫过，吾及妹弟，似有不舍，人间诸亲。右手扶摇，欲抬无力，抖动不举，为留遗句。心惊胆战，轻声唤母，儿女在此，有何吩咐？见母突变，急奔寻医，及至返回，母已安息。吾等儿女，撕心裂肺。医生急救，手压起搏，吾等抚胸，盼现奇迹。，“母亲，母亲，请勿放弃，母亲母亲，请勿离去”。哀告不断，苍天泪泣，固执坚持，母未离去。说服医生，母心仍跳，医生坦言，乃其施力。事已至此，绝望之极，满屋呜咽，唤母转回。然恐惊扰，母亲安眠，未敢嚎啕，屏声哀戚。吾与众人，难忍悲痛，轻抚母身，深吻母面。哀哀呜咽，追唤母魂，医生不忍，含泪相慰。护士入内，关机撤器，嘱速为母，沐浴更衣。告母卒时，九时过半，众人含悲，忍痛备衣。妹弟合力，为母沐浴，细心擦洗，似母未去。吾怀抱母，痛彻心扉，母体柔软，头靠吾臂。哭告母亲，妹弟举止，恐不经意，“弄痛”母亲。众人哀哀，悲痛欲绝，战战兢兢，恐有不敬。人生至此，首次失母，诸多礼数，半解一知。虔诚之心，悲痛之情，即使不恭，情有可原。求母宽恕，勿以为弊，儿女之爱，天地相继。

沐浴完毕，更衣停当，母着锦绣，安卧于床。面目安详，痛苦全消，一如长眠，勿受惊扰。吾心安慰，母终解脱，天使相接，去往极乐。唤众弟妹，牵手相连，为母祈祷，心心相随。祝母此去，幸福安康，与父同在，侯吾追随。母曾赴美，育吾女儿，休市受洗，归于基督。此番在穗，遍寻牧师，终究未果，自当其职。悲喜交加，为母安魂，天人相隔，母入天堂。诸多程序，无师自通，恍恍惚惚，机械而行。灵房职工，携灵床至，众人不舍，缓缓相送。母随灵床，送入冰柜，如梦初醒，母亲已故。事实残酷，无法回避，再次崩溃，哀哀痛哭。不忍弃母，受冻冰库，盘桓灵室，午夜已至。无可奈何，离母返回，通宵悲伤，哀诉衷曲。

可怜吾姐，接电启程；从赣赴穗，长途跋涉。未及见母，哀伤之至。自告病危，至母仙逝，急转之下，未及三时。母等不及，自行离去。母魂离即，弟媳匆至，携众幼小，独未见父。中风数年，父已不敏，不能自理，难识家人。恐父悲哀，崩溃而倾，是故忤逆，未遂母意。母自入院，半年有余，无暇回家，未见夫君；吾之父母，相濡以沫，四十五载，不离不弃。母亲临终，不见吾父。撒手人寰，夫未相送，如此遗憾，人间悲情！老父不敏，未知妻逝。他日清醒，寻妻不果，吾等儿女，何以相告？

吾更自责，泄露归期，愚蠢之至，无知之极。吾为母病，延请中医，终见起色，颇为自信。机票到期，无力再延，暂时归去，他日再回。临终之前，一周有余，知吾将返，母问行期。母自思量，时日无多，故求停药，自绝于世。最后一月，母听吾劝，日日中药，三顿黄连。吾自以为，母嫌药苦，未以为意，卒酿母辞。最后之日，弟求于吾，多留数日，长伴病母。吾觉在理，机票放弃，携儿带女，伴母继续。兴奋告母，吾之决定，母况愈下，对吾未信。是故先逝，便吾送行，免吾返途，徒增悲戚。母于当日，施法吾胸，以痛示警，吾未解意！呜呼母亲，哀哉母亲！汝之思虑，如此缜密；汝之爱吾，如此深切！每思及此，不胜悲凄，更多自责，终生饮泣！

呜呼哀哉，吾母安在？呜呼哀哉，吾母魂归！

（七月十二日六点于休市）