嗚呼哀哉，吾母安在？ 嗚呼哀哉，吾母魂歸！

------------憶母系列之四

丹 奇

數日以來，深陷博客，天地另存，兀自竊喜。暢所欲言，直抒胸臆；塗鴉數稿，博友以娛。吾母駕鶴，二月有餘，哀思侵襲，借博暫避。憶母之思，暗潮洶湧，憶母之篇，良久擱置。思緒萬千，無從下筆，今值周末，思母情起。且命夫婿，攜子暫避，予我空間，安靜吾心。梳理頭緒，撰文紀念，憶母臨終，盡訴詳情。

五月一日，傍晚時分，弟購便椅，助母起解。母患惡疾，數月有餘，纏綿病榻，行走無力。吾之“熊抱”，已然失效，致母數次，腿軟欲傾。病榻方便，不齒堅拒，畢生潔癖，污染不許。是日午時，首用此椅，解得 “金便”, 吾自歡慶。母尤驕傲，更以為慰。囑吾留存，待弟察視。母病之需，通氣通便，是以二通，病體趨愈。一便千金，求之難得，每每獲得，額手稱慶。是晚弟媳，偕妹探視，得見“金便”， 皆大歡喜。吾伴吾母，夜夜相侍，見母趨穩，提議更替。弟媳伴母，吾整行禮，五月三日，乃吾歸期。返美機票，數次改期，是日到期，再續無繼。五月二日，凌晨覺醒，起床乏力，胸痛莫名。吾自猜疑，不當睡姿，及至加劇，已礙呼吸。告知與弟，欲赴急診，瑣事羈絆，無從就醫。強忍巨痛，急赴目的，是日上午，連綿陰雨。吾拄長傘，就坐鐵椅，以柄抵胸，痛苦侯傳。及至正午，辦妥手續，駕車疾馳，赴母醫院。吾之胸痛，不醫而愈，吾不自覺，事後猛醒。

母陷昏睡，凝重呼吸，連呼痛苦，索要嗎啡。且問弟媳，昨晚痛況，弟媳傷心，告知實情。母用嗎啡，短期數回，此前鎮痛，間隔一夕。聞知此情，始覺不妥，遂喚醫生，觀察病情。醫生安撫，隨後離去，護士返回，警示吾輩：請備壽衣，汝母將去，時日無幾，早作準備。吾等不信，追問結局。吾母時日，所剩何幾？“短則一二，長則十九”，心中暗驚，但未全信。吾已為母，延請中醫，用藥一月，病情漸愈。一二十九，無稽之說，不可不聽，不可全信。但為保險，仍囑吾妹，返家取衣，以備急需。妹離母前，母突發令，“扶我坐起”，忙不失迭，扶母坐起。扶母摩背，以緩其痛，觸及之處，瘦骨嶙峋。吾覺哀痛，未敢言表，駢手抵足，慰母柔情。端坐少許，母命躺臥，搖床抬高，助母呼吸。母躺未幾，呼吸加重，只呼不吸，情勢告急。忙囑裝機，監視心肺，加強吸氧，輔助呼吸。母痛加劇，哀求藥帖，求醫裝泵，為母止痛。下午二點，二醫會診，腫瘤麻醉，共商大計。傳吾與弟，共商母病，二醫分析，免裝痛儀。母之呼吸，已現“點頭”，如被麻醉，痛苦減低，危險早至，恐無人知。再詢結局，所剩時日，“短則一二，長則十九”。如此這般，可施無計。鎮痛無法，母痛加劇，兀自惶恐，吾等無力。再電中醫，前來探視，三堂會診，確定病情。傍晚六時，中醫趕至。一如既往，為母搭脈。以往號脈，細陳病理，開方抓藥，從不避親。此次反常，出門輕語，吾見其景，始覺不祥。中醫陳生，面色凝重，娓娓道來，分析母病。肝部受損，肺部感染，呼吸困難，今夜難繼。連聲道歉，回天乏力，晴天霹靂，未敢全信。但覺心沉，惶恐加劇。囑醫開藥，免母疑心。六點過半，醫生辭行，鼓勵母親，堅持努力。母親奮力，睜眼相送，“多謝醫生，下次再會。（不料此言，竟成絕句）。”

吾妹取衣，急急趕回。據實相告，吾母病危。中西二醫，判斷不齊。二者結論，甚遠相距。肝腸寸斷，不信中醫，吾自堅持，說服吾妹。急電告弟，母已病危，數次相催，速來伴母。弟陪客戶，正用晚膳，十日之言，篤信西醫。再三相告，中醫之斷，如臨大敵，急速趕回。見母垂危，痛徹心扉，急握母手，告知兒回。弟媳外甥，接電匆至，眾子及孫，圍母繞膝。密切關注，息息相隨。急電大姐，離贛赴穗。急電母弟，赴穗離寧。妹催弟媳，速返家中，扶老攜幼，伴母臨行。妹囑外甥，頻催其父，速速啟程，共赴家急。商談良久，見妹怒返。外甥未回，不知就裡。尋甥問訊，細聽解釋。弟忽急喚，“玲姐，快回”！ 吾心大驚，箭步返回。至母身邊，握母右手，柔聲相慰，訴諸愛情。母睜雙目，緊咬雙唇，屏住氣息，環顧左右。眼神掃過，吾及妹弟，似有不舍，人間諸親。右手扶搖，欲抬無力，抖動不舉，為留遺句。心驚膽戰，輕聲喚母，兒女在此，有何吩咐？見母突變，急奔尋醫，及至返回，母已安息。吾等兒女，撕心裂肺。醫生急救，手壓起搏，吾等撫胸，盼現奇蹟。，“母親，母親，請勿放棄，母親母親，請勿離去”。哀告不斷，蒼天淚泣，固執堅持，母未離去。說服醫生，母心仍跳，醫生坦言，乃其施力。事已至此，絕望之極，滿屋嗚咽，喚母轉回。然恐驚擾，母親安眠，未敢嚎啕，屏聲哀戚。吾與眾人，難忍悲痛，輕撫母身，深吻母面。哀哀嗚咽，追喚母魂，醫生不忍，含淚相慰。護士入內，關機撤器，囑速為母，沐浴更衣。告母卒時，九時過半，眾人含悲，忍痛備衣。妹弟合力，為母沐浴，細心擦洗，似母未去。吾懷抱母，痛徹心扉，母體柔軟，頭靠吾臂。哭告母親，妹弟舉止，恐不經意，“弄痛”母親。眾人哀哀，悲痛欲絕，戰戰兢兢，恐有不敬。人生至此，首次失母，諸多禮數，半解一知。虔誠之心，悲痛之情，即使不恭，情有可原。求母寬恕，勿以為弊，兒女之愛，天地相繼。

沐浴完畢，更衣停當，母着錦繡，安臥於床。面目安詳，痛苦全消，一如長眠，勿受驚擾。吾心安慰，母終解脫，天使相接，去往極樂。喚眾弟妹，牽手相連，為母祈禱，心心相隨。祝母此去，幸福安康，與父同在，侯吾追隨。母曾赴美，育吾女兒，休市受洗，歸於基督。此番在穗，遍尋牧師，終究未果，自當其職。悲喜交加，為母安魂，天人相隔，母入天堂。諸多程序，無師自通，恍恍惚惚，機械而行。靈房職工，攜靈床至，眾人不舍，緩緩相送。母隨靈床，送入冰櫃，如夢初醒，母親已故。事實殘酷，無法迴避，再次崩潰，哀哀痛哭。不忍棄母，受凍冰庫，盤桓靈室，午夜已至。無可奈何，離母返回，通宵悲傷，哀訴衷曲。

可憐吾姐，接電啟程；從贛赴穗，長途跋涉。未及見母，哀傷之至。自告病危，至母仙逝，急轉之下，未及三時。母等不及，自行離去。母魂離即，弟媳匆至，攜眾幼小，獨未見父。中風數年，父已不敏，不能自理，難識家人。恐父悲哀，崩潰而傾，是故忤逆，未遂母意。母自入院，半年有餘，無暇回家，未見夫君；吾之父母，相濡以沫，四十五載，不離不棄。母親臨終，不見吾父。撒手人寰，夫未相送，如此遺憾，人間悲情！老父不敏，未知妻逝。他日清醒，尋妻不果，吾等兒女，何以相告？

吾更自責，泄露歸期，愚蠢之至，無知之極。吾為母病，延請中醫，終見起色，頗為自信。機票到期，無力再延，暫時歸去，他日再回。臨終之前，一周有餘，知吾將返，母問行期。母自思量，時日無多，故求停藥，自絕於世。最後一月，母聽吾勸，日日中藥，三頓黃連。吾自以為，母嫌藥苦，未以為意，卒釀母辭。最後之日，弟求於吾，多留數日，長伴病母。吾覺在理，機票放棄，攜兒帶女，伴母繼續。興奮告母，吾之決定，母況愈下，對吾未信。是故先逝，便吾送行，免吾返途，徒增悲戚。母於當日，施法吾胸，以痛示警，吾未解意！嗚呼母親，哀哉母親！汝之思慮，如此縝密；汝之愛吾，如此深切！每思及此，不勝悲悽，更多自責，終生飲泣！

嗚呼哀哉，吾母安在？嗚呼哀哉，吾母魂歸！

（七月十二日六點於休市）