憶母親----在美國的日子

母親離開我們已經兩個月另四天。仿佛母親從未離開我們， 如果不去想起那最後的時刻。母親在世時，我曾對母親許諾，要寫一篇“我的母親”， 但內心深處仿佛有個阻攔的聲音，這種紀念文章在母親生前寫不是很吉利，在加上奔波人生，就逐漸耽擱了。現在，這個題目生生地涌滿了我的大腦，然又恐一發而不可收，重又沉浸在那傷心的境地。 於是，着手整理一直為父母在2003年在美國與我們生活時留下的房間時， 看到母親有意留下的父母的一些衣物 (母親心裡知道上次回國，再來不知何時，故而特意挑了一些衣物給我做紀念，當時我的心裡就有不祥的感覺。父母的房間我一直保留了5年。母親多想再來與我們同住啊， 但可惡的移民手續讓母親帶着永遠的遺憾走了，臨走前的一個星期， 母親還在問“簽證啥時批下來啊”。可是，面對這個不可抗因素， 我只能安慰，快了，快了。 每次想起這情景， 我的心裡如刀割一般。 母親常常後悔讓女兒們出國，走得“天遠地遠”， 想看一眼比登天還難。弟弟常常羨慕鄰居們節假日裡高朋滿座，兄弟姐妹與父母歡聚一堂的情景， 讓我唏噓不已。 我的心裡不時會泛起回國的念頭，去與家人相聚。苦樂同當，也好過飄泊異鄉。

在清理母親遺物時，發現母親在為我照看女兒時寫的育兒日記。母親在白忙之中，竟然寫下了外孫女7個月的成長過程。不但觀察細微，全面，而且栩栩如生。小麗娜 （生女兒前，我讓母親取個典型的中文名， 於是母親取了這個“麗娜”，結果還是洋名的中文音譯，大家大笑。然我尊重母親， 把這個名字作為女兒的中間名用了）嬰兒時期的種種又活靈活現地浮現在腦海里。 感謝母親的細緻觀察和翔實記錄，給我和女兒留下了寶貴的記憶。

母親帶着很多遺憾和未了的心願離開了我們。其中之一便是寫她的回憶錄，回憶自己曲折坎坷的離奇人生。然而， 母親一直未能靜下來，進行寫作。直到來到美國，我和先生特意為母親買了舒適的桌椅給她寫作。於是， 母親便開始了她的寫作之夢。然而，一場胃出血， 母親未能完成所願，在擔心小病轉大病的憂慮中，匆匆返回了中國，結果再沒能回來，卻給我們留下這篇寶貴的作品。（此經歷見另文）

以下便是母親文章的原文，未作任何改動。

麗娜成長記

葉履端 （外婆）

二00三年三月三日------六月

小外甥女麗娜於零二年十二月十一日出生。

小寶寶出生時滿臉通紅並有紅顆顆， 臉鼓鼓的。至滿月後，紅漸退，顆漸消，皮膚漸漸轉成紅白色，嫩白的肌膚，黃頭髮，黃眉毛，大大的眼睛，雙眼皮，高高的鼻子， 薄薄的小嘴唇，大耳朵，厚耳垂，越長越像個“小美人”。

出生幾天便會無意識地發笑， 滿月後便會有意識地對人笑， 滿一個半月便會與大人“溝通”， 咿呀發音。大人逗她，她便會會意地發出 “噯，唵，咯咯”的聲音並露出甜甜的斯文的微笑！

滿月前，便知道要人抱，抱着就不哭。滿月後， 不但要抱，還講究抱的姿勢：不能斜着抱，要直着抱，現在還要走着抱…真是越來越機靈， 越來越知道要“享受”了。

滿兩個月後，便會吃自己的小手， 吮的“滴答”響。現在還會兩隻手交叉着放在小嘴中吮呢！ 乖的時候，一個人睡在搖籃或床上， 睜着大眼睛， 看看天花板， 看看牆上的彩照， 不哭不鬧， 靜靜地觀察，並手舞足蹈，兩隻小腳不停地蹬着小毛毯後被子----真是悠哉游哉！煞是乖巧！

玩累了，有時便會乖乖入睡，有時則“呀呀”假哭。這時你可以不用理她。有時則由假哭到“哇哇”大哭---到“谷呀，谷呀”惡哭，這時你得放下手中的活計，趕快抱起她。看到你伸手去抱她，她便會隆起身子讓你抱，一抱起，哭聲便嘎然而止，不哭啦！這時你一逗她，她還會對你發出感激的笑聲---嘴在笑， 眼在笑，眉在笑， 滿臉都在笑。 小臉蛋這時儼然一個燦爛的小太陽！

麗娜餓的時候， 便會以哭聲通知你， 大人們便很快把牛奶溫好，迅速餵奶，這時她的小嘴一碰到奶頭便一下把奶頭吸住， 以迫不及待的速度大口大口地吮吸，一二分鐘，大半杯牛奶便所剩無幾，這時她會休息一下， 然後減慢速度， 心不在焉地將牛奶吸完， 或者剩下一點點便怎麼也不再吸了而且用舌頭將奶頭抵出來， 這就說明她已吃飽了， 多一點也不吃---真是個知足的寶寶。

換尿片的時候最乖巧， 把她往床上一放， 她就馬上不哭， 平躺着， 靜靜地等待着。大人幫她脫衣褲，她雙手握着小拳頭，好像在鼓勁。（我們猜想是突然脫了衣褲， 有點冷的原因）兩隻小腿不停地划動着，蹬着。等到揩好屁股， 穿好尿片，再穿好褲子大約進行二十分鐘， 直到整個過程結束， 她一直象享受着洗擦乾淨的舒服。完畢後，再抱起她來，這時她會一身輕鬆，你若逗她，她便會咧開嘴來向你微笑， 有時還笑出聲音來， 笑得非常甜，好像是用笑來報答你的服務。

兩個半月的時候， 她有時會發出聲音，好像提示大人注意。也好像在呀呀學語。

三個月的這天， 是她突變的一天：她連連發出很多聲音， 好像自言自語。”啊！啊呀，噯，噯啊……一連串的咿咿呀呀的……這一天她好像突然變成了大孩子， 好像脫去了很多稚氣，一下子成熟了許多。

她三個月後，喜歡坐搖籃, 且用手玩玩具。雙手緊緊抓住藍邊， 人在2-3米遠逗她， 她就咧着嘴笑， 跟大人溝通。 有時睜着大眼睛盯着人看。好像在細細觀察大人，有時又好像在深思， 儼然一個“小大人”。

有時抱她還不滿意，要把她高高地舉起來。這時她緊緊地握着小拳頭，將身子往上縮，好像要飛起來，又好像害怕得把心往上擰, 異常緊張，生怕摔下來。

吃飽了的時候， 把她放在搖籃里， 有時不哭， 看看搖籃頂上着的玩具，睜大眼睛，細細觀察玩具。 看累了， 她便安靜地入睡， 有時能睡一個多小時。 有時調皮， 便不肯睡， 一放下去就哭，一伸手去抱，她便會把胸抬高， 把腰背挺起來， 讓你伸手去抱----真是個小機靈。

吃飯的時候， 大人抱着她， 讓她坐在大人腿上， 面對着飯桌， 這時她會很乖地睜着大眼睛， 看着桌上的菜， 看着大人吃飯， 說話----她一響也不響， 儼然一個小大人。

麗娜4個月大就常常會翻轉身來用胸脯頂着地， 將兩手臂伸開， 頭用力地抬起來做好準備讓人來抱。有時會把腰干抬很高很高，極象一彎拱橋，差點要飛起來似的。

小寶貝越來越精，餵奶時，她如不想吃， 就把頭一扭， 把臉轉過去不碰奶嘴， 有時強迫她吃奶， 也不行。把奶嘴硬塞進她的嘴裡， 她也不買帳， 不示弱， 硬是把奶頭頂出來。 整個身子扭動着， 反抗着， 哭着，鬧着。 餵她奶粉也是如此 （她不想吃的時候）。 有時餓了的時候，便會大口大口地吮吸着。 一瓶牛奶很快喝完。喝飽了， 把她放在搖籃里，她會很快入睡。睡醒時， 便會睜大眼睛，東看西看，手舞足蹈。 把手放在嘴裡吃， 或把兩隻腳翹得高高的，一直翹到嘴邊，兩隻小手分別抓住兩隻小腳往嘴裡塞。

有時把她放在地毯上玩， 她便玩音樂玩具，也在地上翻筋斗， 左翻右滾， 在地上自由活動，活像在大海里遨遊。 有時能玩上一個多小時， 不哭不鬧。還吱吱呀呀的唱着她的“歌”呢！她的歌詞是: “噯呀，啊啊。。“

寶寶半歲前會用半邊臉靠着地，兩手撐着地， 兩膝頂着地， 再把小屁股翹得高高的， 翻筋斗， 一下子就翻了過去。滿了半歲後，本事見長。 現在她用前額頭頂着地， 把屁股弓得高高的， 翻筋斗玩。 現在翻筋斗本事越來越大了。還學着往前爬行。前面有個玩具， 她想拿又拿不到時，便會往前挪位子， 拿到玩具就往嘴裡吃。現在翻筋斗不用膝蓋頂地， 她把頭靠着地， 雙手撐着地，小屁股翹得高高的， 這時她也會把頭仰起來，活脫脫想要飛起來。

滿了半歲後，麗娜餓 了給她吃奶， 她會非常配合， 看到奶瓶便伸出雙手來抓奶瓶， 然後兩手抱着奶瓶往嘴裡塞。 一口氣便能吸完三分之二瓶，這時她打着飽嗝， 把奶瓶推開， 迷迷入睡。（完）

（ 有關相片請看“我的相冊”，初次開博，還未來的及學習如何把相片上傳到文章中，見諒！）