左联，年代久远、记忆模糊一个词。

鲁迅先生《为了忘却的纪念》是悼念左联五烈士的。

五烈士中有一位斯斯文文的青年，叫柔石，死时二十九岁。

国人通过闻名遐迩的电影《早春二月》理解了柔石和他的小说《二月》。还记得孙道临演的萧涧秋和谢芳的陶岚吧。电影，五十年前的电影，小说，八十多年前的小说。

柔石文笔细腻，环境气氛烘托的恰如其分，当的起好作家三个字。《二月》给了人清新洗练的感觉。可贵处在于作者运用一种悲亢、激越的笔调来倾诉主人公的爱憎情绪，悲天悯人的自然主义情怀，今天看去非同凡响。小说最珍贵的细节是采莲的梦，梦的片段，梦中她看见狼在大山追赶他的萧伯伯……如此小的孩子，离开梦世界将是怎样一副悲凉？病重即死的弟弟、惊慌失措以泪洗面的母亲、围绕身边全心救助，却又深陷流言蜚语的萧伯伯和陶姐姐。这样一个世界，与她和心灵，太多残酷了吧。

远离开革命、鲜血、战旗这些汩汩而流的字眼，今天的浙东芙蓉镇人言可畏吗？女佛山换了名么？钱正兴、方谋坐在教师间的办公桌后头仍旧蹉跎着三民主义、资本主义、共产主义还是独身主义？李采莲如果活着，一定是满头白发的老人了吧，但愿她不再痛苦，作一个平常世界平平常常的美梦。

二零一五年圣诞夜

电影《早春二月》

作家柔石