黑色之海 ——情系松本清张 病枕轭
日本国神奈川县的横滨市，有一座驰名的深大寺。寺门以稻草覆顶，据说是公元十六世纪桃山时代的遗迹。正殿，不远处的伺殿均已发乌陈旧。四周环抱葱绿的杉树林，衬得寺庙一派庄重气息。 一阵轻风吹过，树铃儿叮叮当当地响。林间空地一张木机子里，银发蓬松、面孔清癯坐着一位长者，他手把茶盏，双目微闭似睁；似乎在追忆，儿时种种痛苦的生活经历；又像是在谛听，风中之神若隐若现的喃喃细语。他，就是本文的主角，松本清张先生。 二零一二年是日本当代著名推理小说作家，时称“社会派”领军人物，松本清张先生逝世二十暨诞辰一百零二周年纪念。名人词条中的两个词我个人均不赞同。一个是“著名”，一个是“推理小说”。另一个词需要讨论：是“社会派”。 先来看看日本“推理小说”风行的时代。松本先生创作的高峰期上世纪五十至七十年代后期，是推理小说及其作家风起云涌、争奇斗妍的一个重要时代。试着把松本先生的小说，与同时代我喜欢的几位日本作家的作品做一番简单的横向比较，兴许会让人感受到，他独自不凡的精神气质。 本格派代表人物是大名鼎鼎的江户川乱步。他的小说最重要的噱头——凶杀场面过 于血腥离奇，推理过程常见奇思异想，故事情节追求新颖怪异，给读者一种不合常理之感。但我非常喜欢他的代表作《阴兽》。变格派先锋横沟正史的小说，内容过分光怪陆离。复杂的大家庭背景，隔辈乱伦素材往往是他作品中常见的主要元素。想一想他的代表著《犬神家族》——简直令人胃酸上涌，呼吸不畅。 西村京太郎是另一位我喜欢的推理小说作家。他的故事大多围绕旅行、机车、铁路线、机车时刻表等等交通工具相关展开。车厢、站台、行李间自然演变成凶杀犯罪，藏匿尸身的一应所在。这样的小说读来令人紧张地透不过气来，自是久久难以释卷。 著名的小说家森村诚一，是我少年时代最喜欢的作家之一。他的小说情节紧凑，语言精练准确，逻辑推理缜密严谨，对日本社会的黑暗面发掘力度强大。读他的小说，常会引发世人对世事的深刻反思，并给人以醍醐灌顶之感。 与以上诸位不尽相同。松本清张先生早年家贫，生活困苦命运多舛。四十岁后才开始发表个人的纯文学作品。松本先生的主要作品，大多数仍被定义在“推理小说”范畴。但是基于他个人高超的纯文学根底，其作品整体展现出一种清新自然的文学派气质。 独特的个人生活经历赋予他的作品一股知性成熟的淡泊感。加上醇厚的日本历史、 文学、地理、民俗风情天然巧卓的文中再现；使得松本先生的大部分小说早已突破了推理小说的框框。成为日本社会现状大讨论的洪流之砥。其敲骨吸髓式对社会阴暗面的剖析和刻画，流经洗练干净的文字，准确严密的推理，向读者们展示了一幅幅触目惊人的生活画卷。 松本清张先生的大部分作品突破了“本格派”和“变格派”的格局。被世人冠以崭 新“社会派”翘楚之称。他在小说中大胆打破了推理小说的常规理念，虽沿用推理案件的叙述形式；但透过一幕幕貌似离奇的凶杀现场，一场场勘实古怪的犯罪事 实；不断引发读者觊觎犯罪背后的秘密，不由得热望三窥其径。小说内容在分析犯罪过程的同时，更多地将触角伸及日本社会的阴暗面。通过对历史与现实入木三分的剖白，使得思想力度超越了同时代大多数日本作家的作品,成为名至实归的社会深景反思录。 由此意义上讲，松本清张先生的文学作品，不同于普通意义上讨论社会矛盾的推理小说。而渐次演变成为承载日本当代社会的鸿鹄历史巨篇。且正式载入日本漫漫的文学历史当中。 四十岁以上的国人大概都记得：上个世纪八十年代初，大陆引进的根据松本清张先生原著改编，享誉世界影坛的影片《砂之器》。故事对人性的丑陋面深层次的探究与挖掘；今日一经想起，仍是令人叹为观止。 闲暇一刻回忆起少年时代沉迷于日本小说的旧事。找来松本清张先生的几部代表作翻拍的影视品。一口气看了《波浪之塔》、《蓝色描点》、《零之距离》、《书道教授》、《砂之器》和当年由山口百惠、三浦友和贤伉俪主演，蜚声海外的《雾之旗》。 这些片子大多是二零一零年前后，日本TBS、NHK、CX等等几家电视台，为了纪念松本清张先生诞辰一百周年重新翻拍的作品。里面的时间场景、人物背景、对话特点等等为了迎合现代观众的欣赏情趣，不得不做一些环境的修改。此一来令原著中凝练通达的历史沧桑感顿显逊色不少。不过对我重圆儿时未竟的心愿，已是莫大的安慰。 世人公认松本清张先生是“著名”的小说家。他本人在日本文学史当中也立有一席之地。我个人对于此一词汇评价先生深表质疑。因为在我眼中。快意恩仇人生写意，兴许另一个词汇来形容先生不朽的人生作品更为恰当。那就是“伟大”。 这是一个被今日中国人用的支离破碎，头脚颠倒加面目全非的词。不知道这会子国人当中何人堪称“伟大”？二百年后又有哪一位国人的名字，会被芸芸世上人无意中拾起？他/她的大作依旧有后继无穷的读者？我从不矢口称赞目前仍活着，或者死去不久某位中国人“伟大”——因为那明显是一种天大的讽刺。我们中国人不是没有“伟大”！过去有。现在么，十分肯定地说，没有！将来么？或许有！或许没有！
谨以本文深切怀念：松本清张先生
|
