老陈是我的话友，打工时候认识的。

有一次我在食品加工厂找到一个装卸工职位，刚进工坊一位身材高大的东亚面孔老远跑了来，脸上眉开眼笑嘴里不停地喊：中国人？中国人么？哈哈，中国人，说中文的……

那一刻我冰冻的心房开始融化，笑容重新回到了脸上。老陈用他磕磕绊绊的中文跟我交流，有些语焉不详，有些词不达意，我猛个劲点头表示全单照收，这样我们算认识了。

日子一久用中文聊天成了我们俩每天工作时段共同期盼的功课。老陈用缺枝断叶式的中文努力告诉我他的家族经历、成长史和后天的美丽人生：爷爷在日军登陆大亚湾那年逃到了柬埔寨，很快与几个叔伯兄弟闯出些名堂。家里自起了两层带庭院样式的楼房，廊柱全是黝黑的实心橡木，后来政府的人将这些富人阖户净身赶到乡下，房子一把火烧成了白地。再后来内战爆发，年轻的老陈瞅见路边冒着浓浓黑烟给掀掉炮塔的坦克，好奇心起跑去细瞧，驾驶舱里卷曲着全身烧黑的尸体。再后来全家人跑到越南，大城市不敢住，住在类似中国的小镇边上。很快越战的烈火越燃越炽，街坊邻居的大人开始向孩子们传授如何辨听B2重型轰炸机的轰鸣声由远及近。一天深夜沉睡中的老陈被地动山摇的爆炸声惊醒，全家人挤作一团在吱扭作响的木屋中间瑟缩呆了一夜。天明开门出来，老陈惊异地发现邻居的房子不见了，平时一起玩耍的哥们不见了，地上只留下深达数米的巨坑。再后来一家人挤上蜂拥的渔船北上逃亡香港，在海上，九死一生。再后来举家又逃往美国，在那儿遇见了他现在的妻子，俩人结婚定居加拿大。再后来老陈在这家工厂工作了近三十年，期间两个女儿大学毕业嫁为人妇，而他也终于迎来荣休前放心的一刻。

我对老陈的絮聒有心保持沉默。出于好奇偶尔张口打探些细节。多半时间是无言在听，边听，心里边涌起一阵阵酸痛。对于今天的生活老陈感到十分满足。三十年跑了五十万公里的丰田手动档卡车带给他超凡脱俗的舒适感。开工前他会翻看家里的中文电视频道，带些当天的新闻兴冲冲跑来知会我。照例我会沉默，偶尔建言退了休不妨回老家一看，听到这老陈总会开心地大嘴一咧：会的，我一定会回去的。