老董死了。

年頭一場小雪，地上亮光光一片。老董拎了大號鋁壺出門。滑倒。昏迷。咽氣。追悼會幾個老相識扶着屍首面面相覷：一米八大個怎麼縮的只有一米七了？閒人插話：老董是窩屈死的。滿屋皆驚。

老董，河北安固里淖人。日軍大舉進犯華北那會參的軍，入伍趕上戰事濃酣，有一次敵我相距幾十米，鬼子的機關槍狂吐火舌壓制住國軍整整一個排，戰友不斷中彈倒下，排長急的嗷嗷直叫毫無辦法。蔫了吧唧三棒子打不出一個響屁的新兵老董，咬牙繞到鬼子陣地一側，用手榴彈打啞射擊手，衝上戰壕赤手空拳攥住滾燙的歪把子機槍槍管死活不放，硬生生從受傷的鬼子手中把機槍奪了過來。生瓜蛋子一戰成名。戰後國民政府通令嘉獎。榮獲嘉獎令和功勳章。一九四零年彭德懷和鹿鍾麟在河北鬧摩擦，架不住感召老董帶一個同鄉臨陣譁變投奔了共產黨。臨走不忘拐了心愛的機槍。投的早，連槍帶人，要緊懷裡揣着中央政府頒發的嘉獎令和軍功章，亮出來對方嚇一跳，忙向上匯報，上頭極為重視：真正的戰鬥英雄反水啊！好傢夥，班副升排副，上士升少尉。

解放前官拜上尉連副。解放後登堂拜校。八十年代享受正師級待遇榮休。離休後的老董像換了一個人。木木訥訥重拾年輕拙於言表本性。不喝酒不閒侃不攀比講排場。剩下兩大嗜好，一每天清晨打開水。打回來兌溫乎給腿腳不便的愛人洗臉擦身子。二下午收市前到附近菜市場收集賣剩下的白菜葉。閒人打趣他：那麼大官撿菜葉幹嘛？老董笑笑：鮮亮，不爛，剁吧剁吧摻上米糠能餵雞。

外人眼裡老董一輩子春風得意了無缺憾。現在屍身無緣無故短了十公分，咋回事？一幫老頭嘀嘀咕咕讓癱瘓多年的老伴聽着，老太太頓時淚如雨下：俺們家老董，唉……苦啊！敢情五零到八零，職務軍銜響噹噹的老董從未被重視過。副職當了大半輩子，話沒人聽意見沒人理，夾板氣反倒受了不少。沒法子，耷拉腦袋只好悶着。天長日久歲月悠悠，人熬彎了腰，熬成了近視眼，熬的白髮起圈兜住大半個禿腦殼，熬到死，鬱氣落下多一半。

春暖花開陽光明媚。很快人忘了老董，忘了死，忘了鋁壺和白菜幫子。只健忘的癱子老伴還記得他。吃罷午飯一覺醒來，瞧見日頭偏西會大叫一聲：老董，趕緊，再不去菜市場關門啦！