《紅樓》《三國》《水滸》各有一首開卷詩詞，或如美人髮髻上的玉搔頭，或如諸葛孔明頭上的綸巾，或如浪子燕青的風流花繡，各有其動人之處。

　　“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都雲作者痴，誰解其中味。”短短二十個字，以少少許勝多多許，曹雪芹的一腔情思，如長江之水天上來，卻只在三峽千迴百轉地奔騰，伸伸縮縮，吐吐吞吞。他似乎什麼都說了，又似乎什麼都沒說。縱把《紅樓夢》看上一千遍，把中國上下五千年全親身經歷一回，也沒人敢說我解了其中味。

　　“滾滾長江東逝水”，看《三國》開頭一句，也覺氣象闊大，然而我們看下面幾句才知，這氣象闊大的句子，只為逼出一個“盡”字，一個“空”字，空到盡頭，只剩下“青山依舊在，幾度夕陽紅”，英雄落幕，英雄落寞。這首詞以滾滾長江開頭，以一壺濁酒煮無聊的談笑結尾，偌大一條長江，有意義的只有那釀造濁酒的一壺水，想起來無趣得緊。然而這無趣的地方，卻是《三國演義》最得趣的地方。

　　三大名著的開卷詩詞各擅勝場，《紅樓夢》絕句以“情”勝，《三國演義》臨江仙一詞以“氣”勝，《水滸傳》破陣子一詞以“思”勝。
　　但因為水滸正文過於精彩，卷首詞就像紅花繡在紅裙上，似乎遠不如前兩首出彩。再說，讀者們被魯智深的禪杖，武松的戒刀，李逵的板斧弄得眼花繚亂，喝彩喝得高興竟忘了施耐庵在一旁冷眼旁觀，忘記了去窺探隱藏在卷首破陣子裡的思想。

　　試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鈎。評議前王並後帝，分真偽、占據中州，七雄擾擾亂春秋。興亡如脆柳，身世類虛舟。見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。霎時新月下長川，滄海變桑田古路。訝求魚緣木，擬窮猿擇木，恐傷弓遠之曲木。不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。

　　“試看書林隱處，幾多俊逸儒流。虛名薄利不關愁，裁冰及剪雪，談笑看吳鈎。”這兩句寫盡了舊式文人的自戀臭美，又是俊逸，又是冰雪，又是吳鈎，無奈無聊到飄飄然的地步。儒流既不能隱於朝庭，當官沒他的份；又不能隱於市井，殺豬屠狗沒力氣沒手藝；無可選擇之下教書度日，美其名曰“書林隱處”。熱時拿書當扇，悶時拿書解悶，眠時拿書當枕，惱或怒時拿書出氣，這就是隱於書林的真正俊逸處。施耐庵做過張士誠的幕僚，為了逃避朱元璋的秋後算賬，只好心如死灰地隱居起來當村學究，教幾個小朋友胡亂度日。

　　有意思的是“談笑看吳鈎”這句。教書就教書罷了，擺一把雪亮刺眼的吳鈎在案頭幹嘛呢？答曰，是拿來看的。吳鈎是要舔血的，戰士俠客佩戴才不至於辱沒了它，施耐庵忘不了曾經佩戴過，曾經熱血過，忘不了曾經運籌帷幄甚或刀頭舔血過，萬分難捨，於是拿來做做擺設，聊以祭奠那曾經生龍活虎的日子。談着笑着看着，吳鈎寒光閃閃，除了斬斷那些虛名薄利外，還能怎麼樣呢？江南才子，把吳鈎看了，書案拍遍，無人會，著書意。

　　書生一張嘴一支筆，不能如范仲淹一樣去憂憂樂樂，剩下的事就只有去跟古人饒舌——“評議前王並後帝”了。自“七雄擾擾亂春秋”後，也分不清誰真誰偽，有刀槍即是草頭王。“亂春秋”三字，是說自此以後圖王圖霸的人，都是胡作亂為，胡混亂來，《春秋》責大義，他們都逃不過聖人之誅。一個“亂”字，概括了秦始皇之後反反覆覆的改朝換代，亂鬨鬨你方唱罷我登場，比孫悟空亂翻筋斗還快還讓人眼花繚亂。處亂世，亂者為王，天下一遍一遍地大亂，從“七雄擾擾”到“惹紅巾萬千”，始終沒亂出一個頭緒。到今天也不敢說，我們已經走出了“一治一亂”的天命循環。

　　“興亡如脆柳”，各朝各代如脆柳般興亡勃忽，施耐庵所看到的元末各路反王，起初如春柳般繁華照眼，忽然遭遇秋霜，一個個蔫了枯了凋了。鐵打的江山流水的帝王，如秦始皇一樣的歷代痴人，一心想着二世三世千秋萬世，只落得施耐庵冷冰冰一句“興亡如脆柳”。他們自以為強大，自以為在社稷江山上種植的是萬年長青的松柏，終逃不脫“衰柳枯楊”的結局。


　　“身世類虛舟”一句，是說亂世人的遭遇。“虛舟”典故出自《莊子·山木》，意為無人駕駛、乘坐的空船，在此處比喩亂世人飄泊無定，不能自主的境遇。跟前一句合在一起體會，就能明白這一比喻完全不是表面上的輕飄飄，而是沉痛無比。這一葉虛舟不可能在碧波清水蕩漾中載沉載浮，容與逍遙，而是穿行於驚濤險灘，如林礁石，頃刻間就可能檣傾楫摧，船散木碎，屍骨無存。施耐庵最終能留得一條小命，那是“生民百遺一”的萬幸了。

　　“見成名無數，圖名無數，更有那逃名無數。”這一句是說亂世人的選擇，如果說還能有所選擇的話。所謂的能人奸雄梟雄輩，無賴到徹底，卑鄙到掉渣的一類，亂世就是他們的盛世，可以賴之成名，歷史上就他們得意，即使“興亡如脆柳”了，畢竟“興亡”過一回，興風作浪過一回，轟轟烈烈過一回。而那“圖名無數”，圖名的人多如過江之鯽，免不了大多數人名沒圖到，卻把腦袋圖掉了，幹革命雖則無本萬利，卻有頭顱滾滾掉落的風險。如施耐庵一類的明智之士，就要逃名了，他們逃的不是名，逃的是命。革命是一架絞肉機，投身其中或靠得過近，就會肉雨繽紛，能逃得了就應趕緊逃得遠遠的。到這一句，也就讀懂了“虛名薄利不關愁”一句，對啊，不關愁，只關繫到小命一條。

　　“訝求魚緣木，擬窮猿擇木，又恐是傷弓曲木”一句，用了三個典故。“求魚緣木”，語出《孟子?梁惠王上》，爬到樹上去抓魚的意思。比喻方向、方法錯誤，就不能達到目地。“窮猿擇木”，南朝宋劉義慶《世說新語?言語》：窮猿奔林，豈暇擇木。比喻困窘之人，因慌急而不擇棲身之處。“恐傷弓遠之曲木”：傷弓之鳥，見曲木而恐懼遠避。曲木，彎曲如弓形的樹木。宋黃公度《漢高祖論》：傷弓之鳥驚曲木。

　　這一句對三“木”一“訝”一“擬”一“恐”，是全詞的關鍵句，也是理解《水滸》一書的關鍵處。這裡做三層意思解讀。

    第一層意思是說自己所遇非人。自己投奔張士誠，就如緣木求魚，方向錯誤，又如窮猿擇木，慌不擇主。張士誠私鹽販子出身，小富即安，耽於享受，不思進取，又任人唯親，不能採納如施耐庵等有識幕僚的忠言進諫。施耐庵看到張士誠失敗會成定局，於是及時抽身退步而去。但又留下後遺症，生恐被新聖主朱元璋發覺，日日擔驚受怕，有如驚弓之鳥，見到彎曲的樹木，誤做射箭之弓，惶恐遠避。施耐庵寫作《水滸》，這是一本造反教科書，讓朱元璋發現了的話，那是要株連九族的，惶惶不可終日的恐慌心理我們可以懸揣理解。

　　第二層意思是感嘆亂世中人不可能從容地如良禽擇木而棲，不能如諸葛孔明一樣高臥隆中等待英主駕臨茅廬，而是受潮流裹挾，不管明主暗主總要投一個主。投奔暗主，到頭來被明主清算；遇到明主，到頭來“狡兔死走狗烹”，這一“訝”一“擬”一“恐”，寫盡了亂世人的無限心酸悲哀。

　　第三層意思最深沉痛烈。我們看《水滸》裡的好漢，大多數殺人不眨眼。公孫勝的師傅羅真人這樣解釋李逵的嗜殺：“貧道已知這人是上界天殺星之數，為是下土眾生作業太重，故罰他下來殺戮。”下土眾生每隔一陣子時間，就會遭到輪迴天劫，人口十去其九，原因竟是“作業太重”，該殺。農民起義軍一點悲天憫人的影子都沒有，梁山好漢害人殺人，比之朝廷高俅蔡京輩毫不遜色，他們的道德良心，比之六大賊，沒有絲毫優勢。歷代農民起義，不過一次次的殺人比賽而已，殺得最多的最後取勝。孟子說的“不嗜殺人者能一之”竟如放屁一般。問天下蒼生如何能得救？問梁山好漢，問陳友諒張士誠朱元璋，問李自成張獻忠洪秀全，答案是一致的：殺盡不平方太平。殺盡製造不平的人，殺盡心有不平的人，殺盡身處不平的人，此所謂別一種的“置之死地而後生”，剩下來的少數，即有幸目睹昇平了。

　　施耐庵有幸身臨其境，深深知道義軍義在何處，知道好漢們“替天行道”究竟行的是什麼道。農民起義推動歷史進步？施耐庵半點進步的歷史觀都沒有，他告訴我們的真相，只不過一場避無可避的大殺劫而已。指望哪一路大王救民於水火，無疑是求魚緣木，無疑是窮猿擇木，良民戰戰兢兢的心理，也有如驚弓之鳥，“恐傷弓遠之曲木”。即使萬一有幸碰到聖主，但聖主的子孫一定發展到如桀紂一般暴虐，如宋徽宗一樣荒唐，那時下土眾生又要遭受天劫。

　　這一句里的三個“木”字，有人說是指大宋的“宋”字底，宋江的“宋”字底，梁山的“梁”字底下還是這根木，這都可以附會得過去。其實還有，韓山童韓林兒頭上也頂着一個“宋”字，我看這個附會更有理。無論哪一根木頭，都不是讓哀哀良民在滄海橫流之際可以抓住救命的木頭。

　　蒼蒼烝民，終極的解脫救贖在哪裡？施耐庵找不到答案，只有“訝”，只有“恐”了。這就是一部《水滸傳》的主題悲哀處，也就是施耐庵要告訴我們真相處。

　　“霎時新月下長川，滄海變桑田古路。”“不如且覆掌中杯，再聽取新聲曲度。”，這四句不過是曲終奏雅，最終回到知識分子的自戀臭美心理罷了。無可奈何之下，生活還得過下去，喝喝小酒，聽聽小曲，新月出來，滄海變桑田古路。知識分子的牢騷文字，不過如隔靴搔癢一般，不痛也不癢。

　　隨手把《水滸傳》最後一首輓詞改幾個字，以做本文結尾。

　　生當殺人死封神，
　　男子生平志已酬。
　　鐵馬夜嘶山月曉，
　　玄猿秋嘯暮雲稠。
　　不須終極求出路，
　　由來白骨壘山丘。
　　梁山好漢終去也，
　　蓼紅葦白總關愁