破四舊，扒牌坊

——文革憶舊系列之一

劫後餘生的張家牌坊(百獅坊)

   1966年文革開始時，我12歲，上小學六年級。

   我當時生活在魯西南的一個小縣城――單縣。

   這是一個四省交界之處的小縣城。山東省在陸地上總共與四個省相鄰。這四個省是河北、河南、安徽、江蘇。而單縣一個小縣卻與其中三個省相交：東面是江蘇的豐縣，東南是安徽的碭山，南面和西南面則是河南的虞城和商丘。四省交界的小縣城，其偏僻、閉塞就可想而知了。文革前的十七年，幾乎不為外人道也。

   雖然不為外人道，但單縣人自有單縣人的驕傲。單縣人最驕傲的有兩樣東西：羊肉湯和牌坊。本來羊肉湯和破四舊沒什麼關係。但改革開放使它們發生了關係，這裡就不得不說一說了。這幾年，“百壽坊”牌羊肉湯行銷全國，使得單縣在全國也有了些小小的名氣。單縣的羊肉湯以其湯濃似乳、肥而不膩、味道鮮美而名滿天下。而這名滿天下的羊肉湯所用的商標就是“百壽坊”。這就與牌坊扯上了關係。

   文革前的單縣縣城很小，環城馬路（就是解放初被拆了的城牆。中國革命博物館裡有一幅《夜攻單縣》的很著名的戰地照片，攻的就是這座城牆。）內的城區不到0.5平方公里。就是在這不到0.5平方公里的範圍內就有十幾座石牌坊。其中最有名的兩座，一座叫張家牌坊，現在叫百獅坊。牌坊上雕有一百個活靈活現的獅子；一座叫朱家牌坊，現在叫百壽坊，（羊肉湯的商標就用的它。）牌坊上雕有一百個各不相同的壽字。這兩個牌坊的石柱、橫梁上的獅子、花草都是雕空的，玲瓏剔透，煞是精緻。後來我看到過全國各地不少有名的牌坊，總覺得遠遠趕不上這兩座牌坊。除了這兩座牌坊和其他單獨地散落在各個角落裡的牌坊外，比較集中的有：劉隅首（隅首，就是路口，包括十字路口和丁字路口。）到黃隅首之間不到100米的路上，排列着三座跨街牌坊，造得也是高大巍峨。霨為壯觀；小隅首路旁三、四座牌坊造在了一起，被人稱作“牌坊園子”。總之，牌坊在與外界接觸不多的單縣人看來，確實是一大驕傲。因為除牌坊多以外，這些牌坊大多是節孝坊，這就表明單縣人是很講究“忠、孝、節、義”的。這在道德上就使得單縣人顯得更高大了。雖然這“忠、孝、節、義”是封建主義的遺毒，是與共產主義道德格格不入的。

   文革來了，這與共產主義格格不入的封建主義的遺毒的牌坊的厄運也來了。

   1966年8月8日，“十六條”發表了，“十六條”上明明寫着，要破剝削階級的“四舊”，立無產階級的“四新”。但到底怎麼破，怎麼立，誰也不知道，更別說生活在這偏僻、閉塞的魯西南的單縣人了。8月18日，毛主席第一次接見紅衛兵，第二天，首都的“破四舊”就轟轟烈烈地開始了。首都紅衛兵的革命行動，通過報紙、廣播，很快就傳到了這偏僻、閉塞的單縣。有了榜樣，單縣人也就積極地行動了起來。

   我們當時實際上已經小學畢業了。但由於中學停止招生，我們就全部滯留在了小學裡。在學校里無所事事，老師就讓我們到街道上去了。在街道辦事處、居委會的組織下，跟着街道上的積極分子“破四舊，立四新”。十一、二歲的小學生幹不了什麼，但幫個人場，看個熱鬧，還是可以的。

   首先是破四舊、抄家。單縣沒有黑幫，只好抄四類分子的家了。而四類分子經過了十幾年的監督、改造，家裡早就是一貧如洗了，哪裡還有四舊？不大的縣城裡，還有幾家被稱為資本家的人。資本家總該有四舊了吧，那就抄他們的家。其實，我們縣城最大的一個資本家據說才有200塊錢的資本。我的一個同學他家也是資本家，他家的資本才幾十塊錢。我那個同學的家被抄的時候，我也跟着去看熱鬧了，確實也從他家抄出來一些好東西。綢緞的、毛料的衣服，五顏六色，也真叫咱小縣城的人開了眼；花瓶、瓷器，古舊書籍，也是見所未見。既然是四舊，那就全堆在一起，燒了！人呢，綁起來，和四類分子一塊戴上高帽子，掛上大牌子，遊街！

   除了抄家，每個人還都在琢磨，到底什麼是四舊？看報紙上說的，奇裝異服是四舊，可是，我們這個小縣城，人們連粗布衣服都才穿上，哪來的奇裝異服？腐朽的生活方式是四舊，我們這裡，人們剛剛吃上飯，哪還有腐朽的生活方式？喝咖啡、開舞會我們這裡是聞所未聞啊。

   當然，只要有什麼被發現是四舊，人們也真就毫不留情地破了它。當然，也有破錯的時候，或者遇到阻力的時候。有一天，我就突發奇想：象棋上有“將、帥、士、相、兵、卒”，這不就是典型的封建主義嗎？二話不說，我就把爸爸辦公室里的兩副象棋理直氣壯地拿了出來，在院子裡點上火就燒了起來。誰知，剛點着火，就被爸爸的同事發現了，一把奪過象棋，踩滅了火。這還不算，還把爸爸找了來。結果可想而知，我被結結實實地揍了一頓。

   就在縣城的人熱火朝天地破四舊的時候，城裡的牌坊卻被城郊的農民給盯上了。我們這裡是平原，周圍一百里以內沒有山，因此，石頭在我們這裡是稀罕東西。老百姓蓋房子， 都是在平地上砌磚。誰家的房子要是能在四角上砌上四塊石頭，立馬就身價百倍。更別說搞農田水利建設、修橋鋪路要用石頭了。

   因此，天氣漸涼的時候，城郊的農民進城來了，他們要扒牌坊了！

   扒牌坊的理由是很充分的。這些牌坊，宣傳的都是封建階級的“忠、孝、節、義”，是“四舊”。是“四舊”，就應該破！就應該扒了它！面對這十分充分的理由，縣委、縣人委也無法阻攔，只好默許他們將一座座牌坊包圍了起來。農民們摩拳擦掌，準備大幹一番。

   不過，還是有冷靜的人。不知是哪位縣裡的領導，告訴農民們，張家牌坊、朱家牌坊是文物，扒不得。（其實那時候它們還算不上文物。它們是1977年才被省政府公布為省級重點文物保護單位的。）其他的牌坊，大家扒，沒有意見。結果，朱家牌坊，只被扒下來一個角上的飛檐。而張家牌坊，則完好無損。農民也懂大局，識大體，怏怏地撤走了。

   扒牌坊的場面很壯觀。首先，是由一個身輕如燕的小伙子爬上牌坊。將粗壯的麻繩套在選定的一塊石頭上，然後幾十個人拉着繩的另一端，喊着號子一起拉。拉下一塊石頭來，再去套另一塊石頭。就這樣，一塊石頭一塊石頭的拉。扒一個牌坊，十天半個月，也扒不完。也有些小牌坊，本身就不是很牢固，拉着拉着，它自己就轟然一下倒了。這就省了不少的事。

   只把牌坊拉倒還不行，農民們扒牌坊的目的很明確，就是要用牌坊上的石頭。因此，還要想辦法把石頭弄回家去。牌坊上的石頭塊都很大，一塊就有好幾噸，當時的運輸工具只有板車、牛車、馬車，根本就無法裝。只能把石頭弄碎了才能拉。平原上的農民，沒有跟石頭打過交道。用鐵錘砸，沒有經驗，砸不開。於是，就有人想出了用火燒石頭的辦法。在石頭下面或者是旁邊架上柴草燒，等到石頭被燒熱了以後，再用鐵錘砸。別說，這個辦法還真行。只不過小小的縣城街道上到處烏煙瘴氣、濃煙滾滾。就這樣燒石頭，一直燒了一個多月，縣城的濃煙才漸漸地小了，街道上的石頭也漸漸少了。記得那年第一次下雪的時候，我還看見幾個農民在路旁燒着石頭。時間進入到1967年時，我們縣城裡的石頭終於全被拉走了，街道上也清靜多了。

   和石頭打交道，當然是危險的。這次扒牌坊，縣城共死了兩個人。一個是農民，是爬上牌坊套繩子時，掉下來摔死的；一個是我們學校里一個姓柴的同學，也是爬上牌坊套繩子時，和石頭一塊滾了下來，結果，可想而知了。這位姓柴的同學，被追認為烈士，用上好的棺木，安放在了縣烈士陵園了。那位農民怎麼安排的，我就不知道了。

   從此，縣城裡就只有兩座孤零零的牌坊了。雖然這兩座牌坊是那麼的精緻、那麼的完美，但沒有那麼多的不那麼精緻、不那麼完美的牌坊的襯托，也就只能孤芳自賞了。

   四十年河東，四十年河西。沒想到扒了牌坊還不到四十年，神州大地上就興起了旅遊熱。單縣這個小縣城，本來就沒有什麼旅遊資源。現在更沒有什麼能拿得出手的東西招徠遊客了。有時人們在電視上看到平遙的古城、徽州的牌坊時，一些上了年紀的老人總是說：“咱這裡的城牆、牌坊比他們的好多了，當年要是不把那些城牆、牌坊扒了就好了。”

   首發時間：2005-6-28 18:14:39

   這是我開博後的第一篇原創文章。當時趕回憶文革的時髦，寫了這一《文革憶舊》系列，一共寫了四篇，就寫不下去了，丟在一邊。十年後，即2015年，一個偶然的原因，又讓我產生了續寫這一系列的想法。寫到去年，又寫成了兩篇。我把原來的四篇中與主題關係不大的兩篇刪去，形成了現在的系列。文章中的錯誤肯定不少，歡迎單縣或者對單縣文革比較了解的朋友，多提寶貴意見。謝謝！