我們居住的這個小鎮是個大學城，很小，只有兩萬居民，社會治安出奇的好，犯罪率極低，家家戶戶都是大玻璃門窗，防君子不防小人的。我們出去常常忘記鎖門，錢包丟了幾次也都找回來了，很有點路不拾遺，夜不閉戶 ，太平盛世的感覺。當然，也聽說過沒找回錢包的，是個古董店老闆親自講的，損失了好幾百美金。 去年秋季的時候，我親自遇到一件古怪的偷竊案。當時我在一個高中做義工，主要是輔導一個高二年級的學生物理課，所以每個星期四下午上完我的“英語史” ，就得匆匆忙忙趕去高中圖書館。有一天，我剛走進教學樓，迎面看到桌子上擺了一個很醒目的牌子，上面寫着：“如果你的午餐被小偷偷走，學校概不負責。” 我覺得很奇怪：怎麼會有人偷午餐？而且學校還正而八經地出個告示？ 按理說學生可以在學校吃飯，不算貴，貧困家庭還有補助，只需要付大約四分之一的費用。少數學生願意自己帶飯，內容也很簡單，也就是漢堡包，比薩餅之類的， 完全不值得偷。我特意問我那位學生，她也很茫然。我分析可能這是幾個搗蛋鬼干的壞事，而且不止一次。學校抓不到疑犯，只能告誡大家自己提高警惕，有事不要找學校的麻煩。

由此我想到了在各地經歷過的偷竊事件。我在北京、遼寧、甘肅、雲南等十幾個省市，以及四川的好多中小城市都平安無事，但在西昌、成都、西寧和昭覺分別遭遇過小偷。成都的小偷最沒有特色，就是劃包厲害，所以錢包掉了都無所謂，但得小心被他們劃到肉。西昌的小偷比較幽默，我去自由市場買菜帶把舊傘，擋擋紫外線，他們都看得上眼。最搞笑的是如果被我發現了，他們就立馬把傘還回來，而且還滿臉堆笑，象遇到老朋友似的，讓人罵都罵不出口，更別提抓他了。西寧的小偷最專業，神不知鬼不覺，就象小李飛刀，根本沒看見是怎麼出手的，錢包就沒了，所以我最倒霉。那是我剛讀研究生第一年，和朋友去大西北逛 “絲綢之路” 。旅費是節衣縮食省下的，火車票是用高錳酸鉀和草酸改過的學生證買的半票。結果在排隊等着吃那有名的釀皮時，錢包便悄無聲息地消失了。八十多塊錢啊！直接的後果是我們怎麼回家？好在我那小夥伴還藏有一點儲備金，可惜在蘭州時又被我們奢侈地坐纜車上南山公園看夜景給揮霍掉了。買了回成都的車票以後，就只剩坐公共汽車回學校的兩塊一毛五了。所以在火車上的二十六個小時裡，我們倆賴以充飢的東西就是一個西瓜和一袋麵包。全是碳水化合物啊！所以我現在是一頓飯缺肉都不行。

不過最有脾氣，最讓人難忘的還是昭覺的小偷。事情已經很久遠了，可能是七十年代末或是八十年代初。一天半夜，我們大院的一家人屋裡進了賊，當時家裡只有 一個小女孩在睡覺，她跟我還是同班同學。那晚她爸爸在做一個個急診手術或值夜班，她媽媽好像是帶着弟弟回了老家。四五個小偷撬門進屋，一鼓作氣把他們家洗劫一空，居然一點兒也沒驚醒她。當小偷大包小包地帶着贓物上路不久，就被巡邏的民兵發現了，叫他們站住他們不聽，拔腿便跑，好像還用石頭自衛還擊，於是石頭大戰就演變成了槍戰。

我們第二天一早起床就聽說這事兒了，跑去看熱鬧，見只從醫院大門口一直到昭覺中學後面的路上全撒滿了贓物，家庭用品應有盡有，甚至包括了一個洗臉盆和一個口哨，全都用白石灰畫圈圍起來。中午時聽說還打死了小偷，又連忙跑去看稀奇。現場是在昭覺中學後面通往林場方向的路上，一個人臉朝下爬在那裡，滿地是血，不過早已幹了。走近一看，背上中了七八發子彈，整整齊齊成一排，大概是衝鋒鎗掃射的。看起來他的身材瘦小，估計只是個十來歲的男孩。

我那時還小，事情過了也就過了。但是多年後想起來，不禁有很多的疑問：如果當時那個小女孩被驚醒了，會發生什麼事？那些賊連手執武器的民兵都敢打。為什麼那些小偷知道他們家沒有大人？未免太巧了。民兵們一定得用衝鋒鎗嗎？死去的那個男孩幾歲？什麼人教他去做賊？那個男孩跑得慢被打死了，那跑得快的人呢？至於後來到底是怎麼處理這個案子的，我一點都不知道。