=====================================================

3月4日， 星期日晚上，我給家裡打電話。在和母親講完話後，我要母親把電話給父親聽。我首先要爸爸只聽別講，因為他喘得厲害。相信有聖靈的感應，我一開口便抑制不住 地哭起來；一般情況我本來是難得落淚的，特別是這次，本無哭的理由。哭聲伴隨着我發自肺腑的期望，要他老人家一定要挺住。我能聽到電話那頭父親的喘息聲和 應答聲，還聽到母親在旁邊說：你爸爸在笑。。。。。。

幾天以後我才意識到，這竟是我和父親最後的話別。

國內3月7日下午，弟弟為尚能坐着的父親洗頭、理髮。晚上，父親坐在沙發上看電視。同時甚至還為弟弟的文章提建議：“刪繁就簡”。然後父親讀了我寫給他的一封長信。

美國時間3月7日下午（國內時間2012年3月8日 凌晨），守在父親身邊的弟弟從國內給我打來電話，我感到了一絲的不祥。但和弟弟通話的內容依然是父親的康復、用藥等。雖然弟弟說爸爸的情況不太好，但我們 所有人都認為，父親至少能夠堅持到夏天或秋天。因為從片子上看肺部纖維化程度發展並不快，同時呼吸機或深呼吸尚能夠使血氧含量達到正常水平。

大約40多分鐘後，弟弟又一次來了電話。我首先聽到大洋那邊弟弟的哭聲，爸爸走了，是那麼出乎預料的快。第一次感受最親的人離我而去，撕心裂肺的痛楚難以言表。我們全家一直都認為父親在體力上不夠堅強；如今在事實面前，我們最後才不得不承認我們錯了：父親的毅力超乎想象。

我驅車離開公司，我禱告；30多年來第一次，我的淚水流淌了一路。。。。。。

父親1934年出生於榆次的晉商名門望族。早年，隨祖父在戰亂中漂泊、求學。他不但精通金融財政，而且博學多才；他古文、詩詞素養頗高，字體飄逸灑脫。50年代在北京時即已初露鋒芒，曾任北京密雲水庫後勤科副科長。因家庭出身的緣故，不能得志。60年代為了家庭團聚而回到太原。曾多年擔任太原市和山西省財經、金融領域寫作組組長，為省市領導撰寫財政金融方面的講稿和國民經濟計劃草案。73年，再一次因家庭團聚的緣故回到榆次故里。

父親幾乎一生都從事與政府相關的財政金融寫作工作，退休前返回到晉中地區人民銀行。他的直接上級、同事和下級中，官至省級、廳級者眾。父親說過：有狀元師傅沒有狀元徒弟。自信與灑脫溢於言表。

父親天生皮膚白皙細膩，雖玉環飛燕不能相比；他儀態儒雅、形色從容、風度翩翩。父親一生宅心仁厚，扶危濟困，助人無數；他正直無私，品行高貴，恥於鑽營；他體察人情，不卑不亢，大家風範。吾父既不爭名、亦不趨利；他處世態度超然，為人豁達大度。他不黨故無朋，他德高而友眾。

人們常言：無商不奸。可是出身晉商傳統世家之吾父，其誠實之情形，我迄今未見有其二。就是善意的謊言，在我的腦海里父親也從未有過哪怕一次。一是一，二就是二，在如今的時代，他的誠實和“傻”只有一紙之隔。

父親洞察世事，風趣幽默且智慧過人。他業餘時間酷愛下棋，但從未曾看過棋譜。吾父靠天父賜予的悟性，輕鬆稱雄棋壇一方。90年代，父親曾經率領並代表山西省銀行系統象棋隊參加全國比賽。吾弟生來得父遺傳，幼時得我啟蒙，棋藝精湛，亦勝飛雲遠甚。

父親不但欣賞、精通，而且唱得好京劇。如今和以後，電視裡京劇的調門必會催我思父，在我的印象中，坐在電視機前聽戲唱戲的，只有父親。

在 我的印象中，父親從來就是嚴父。從我小的時候起，他對我就相當嚴格而滿有深愛。我不能忘記的是我十幾歲時，他和母親以及我在一起，給我們講解、分享白居易 的“觀刈麥”；李斯的“廁中鼠與倉中鼠”等等經典時的場景。我的每一句謊言和神態，都逃不過父親的法眼，因而備受責罰。從記事起，我的印象中，父親從來就 不許我哭；男子漢嚎啕流淚，在吾父眼中視為恥辱。此外父親對我們的餐桌規矩、為人禮節方面也從不含糊。在父親面前，我從來不心存僥倖。

我在小學和初中期間，因為家庭出身問題而備感壓力。回家和父親談及，是想尋求幫助。他一面瞞着我去和學校交涉，一面激勵我：韓信尚受胯下之辱，區區小事不要放在心上。

其實父親那時受到的壓力，比我們大何止百倍？他的前途受出身影響，他的生活同樣困難重重。記得70年代，我們都吃榆樹皮高粱面。父親天生嬌貴，本吃不得那些難以消化的食物。但是他還是執意要和我們同甘苦，我永遠不能忘記父親吃完榆皮高粱面後因胃難受而痛苦的表情。

苦中作樂，父親常帶我們弟兄去瀟河邊的樹林中采蘑菇，到瀟河裡摸魚。對於這些“資產階級”生活方式，我當時暗暗的感覺是羞愧，但在父親看來卻是難得的歡樂。在村人面前，當時的我是自卑的；在村人面前，父親則有永恆的自信與灑脫。

不知不覺中，隨着我們長大，父親對我們之寬容與放手又是那麼的堅定。可以這樣說：對我們所作出的一切決定，父親最多詢問、提醒一下，他一概尊重我們自己的抉擇。

兒時我們對父親的一切都習以為常，後來我們才逐漸認識到，父親在平凡中顯示出與眾不同。

母親維持我們的家庭、照顧我們的父親，五十餘年，直至最後一刻。父親走時，神態安詳並有母親和弟弟守在一旁。

。。。。。。

當我從美國返回榆次家中時，進入眼帘的是滿院的鮮花花圈和滿院、滿家的親戚、友人；桌上是吾父遺像。我和母親、弟妹抱頭痛哭。頭一天晚上，我就睡在父親生前睡過的地方。

父親的義不僅留在來的和沒有來送行的人們記憶里；就是在他人生的最後一站，——榆次殯儀館也再一次得到見證。盧副館長的父親，榆次老幹部盧振哉，40年代曾是我家兩湖“聚興順”商號主事，他80年代又受到過父親的重要幫助。這次碰巧遇上父親的事，盧副館長不僅幫前跑後，而且還自發為父親的追思會親撰輓聯：

德才兼備，棋藝超群，人間楷模

名門英豪，撫兒育女，蒙神賜福

輓聯和橫批“榮歸天家，安息主懷”一起，投影在追思大堂的正前方。

追思會的女主持人海燕，她的公公劉先生，竟然也是父親當年幫助過的人。

哀樂聲聲，父親在鮮花叢中安睡，身上覆蓋着十字旗。前來為父親送行的，有親人、領導、同事、和友人近200人。追思會有牧師證道、詩班獻詩，飛雲追憶了父親生平。

追思結束後，我抱着父親遺灰，車隊開往故鄉王村的墓地。

進村了。 那是父親，及我們的出生和生活過的地方。我念着：爸爸，現在我們就在王村；我默念着：爸爸您看，左邊是您出生和生活過的，曾經的大院；現在只留下了一道高牆。行過幹渠；那幹渠在50年代穿越了諾大的祖墳，我念着：爸爸，這裡右手邊曾經是先祖歇息之地。

緊接着不遠，父親到了他的安歇之所。在祖父祖母墳頭前面，他歇了。東面不遠，曾經是列祖列宗歇息的地方。

。。。。。。

父親的後事辦完後，我在家和母親、弟妹們又待了幾日。

3月17日返美前，望着北京的大街小巷，那些父親經常提起的街名讓我哀傷。那天， 北京的大霧整整瀰漫了一白天。我在機場也就滯留了一整日，呆呆望着窗外大霧。那霧是天父讓我留下來專門靜心思念父親而起的。

3月18日，我回到了美國。

19日，我在上班的路上，才注意到芝加哥滿目的綠草和綻放的迎春花、玉蘭花。僅只十來天時間。這是天父因着父親而送上的特別美意和安慰，因為這花、這草今年來得特別早、不同尋常的早。

前天，我很長時間以來第一次夢見了父親。我沒有在夢裡看見父親，但夢裡聽見了他一聲洪亮的咳嗽聲。夢裡，我無比興奮地告訴母親：爸爸病好了，因為他的聲音底氣十足，是那麼有力而健康。

我的潛意識裡，似乎依然像往常那樣，期待父親好起來；有問題了好像依然想着能打個電話問問父親、協商一下。

醒來，帶給我惆悵、傷感和思念。我意識到，吾父到天父那裡去了。我已經不再能和父親直接交流，我只能在我的記憶里追尋父親的影子，透過他留下的日記和回憶錄來紀念他。