万维读者网父亲节有奖征文

作者：夏老大

　　我的老爷子（1）

　　十几年前去国离乡闯世界，日子一久，也就象随风飘来的种子，在异国他乡落地生了根。数年来家庭建设方面成就显著，先后造娃两个，置房一套，拥有四轮汽车两辆，呈现了家庭人均两个车轮，每人一个房间的可喜局面。夏日晚饭后，闲坐在屋后的阳台上，经常情不自禁地沾沾自喜：想不到一个农村来的苦孩子，也能过上有车有房，有模有样的幸福好日子。

　　遗憾也不是没有。国内的父母年逾古稀，中美相隔数千英里，每次休假回去看望他们，也只是蜻蜓点水，来去匆匆。好在现在有了微信，捏个影发个朋友圈，用不了几分钟，藏在全世界各个旮旯的朋友们就都冒出来或者圈阅，或者点赞。上次借回国的时候给老爷子弄了个三星tablet，装上中文版的微信，让他老人家也紧紧跟上了时代的步伐。自此以后，咱老婆在微信朋友圈显摆一下她刚烤的点心，二娃在房子后面草地上翻的几个跟头，大娃偶尔来了兴致，弹了一首中国人都喜欢的曲子，老爷子都能在第一时间知道。

　　严格地说，老爷子也只是跟上了时代的半个步伐：他看得了微信，却打不来字。对他来说，这些高科技的东西性能十分可疑，他戴着老花镜也经常找不到相应的图标。他老人家的应对之道也十分简单：微信上光潜水，从来不发言。可是有一次他却破了例，急急忙忙用微信发来了最高指示。

　　美国人对家的定义是几个孩子一条狗，没有狗的家庭总似乎不甚完整。两娃的梦想也是拥有一条他们想要的那种卷毛狗。有一次朋友赴欧洲度假，把她的卷毛狗托我们代为照料。两娃激动万分，每天最大的娱乐就是溜狗，陪狗玩耍。有一次二娃溜狗，我一旁作陪。小狗放开四蹄，一路欢快地向前奔跑。二娃突然来了兴致，也往地上一趴，屁股一撅一撅地学起了狗爬。咱赶紧掏出手机，把这难得的人狗大赛发到微信朋友圈，挣一些点赞。

　　第二天，国内的弟弟从微信上发来一张照片，原来老爷子阅罢人狗大赛的视频，苦于没法打字发言，于是连夜修书一封，让弟弟拍成照片，用微信发给我和我的老婆。他的字体一如往常一样刚劲有力，内容却是柔软无比。皆因他老人家看过视频，非常开心，认为二娃童心可嘉。他专门修书，一是为二娃求情，让我和我老婆遂了两娃买狗的心愿；二来也向我们提要求，买的狗要“模样好”，“脾气好”。没心没肺的老婆看得哈哈大笑，微信上回了一句：这是买狗，还是给二娃看媳妇啊？微信的那头照例是光看帖，不回应。

　　老爷子用刚劲有力的字体专门修书一封，为玩物丧志的二娃求情买狗，这样的事情在老爷子年轻的时候绝不会发生。

　　我的老爷子（2）

　　父亲出生在苏北农村，是家中的长子。六十年代初，他初中毕业顺利考上了高中。可是家里人口众多，在村里做会记的爷爷无力继续供他外出求学，于是求着人，在村里的小学给他谋了个民办教师的职位。那一年，他虚龄十六。父亲那时候的学生都是村里农民的子弟，学生们毕业后也都顺理成章成为新时代的农民，子承父业，当时也没有人觉得有什么不妥。

　　岁月悠悠。父亲做了很多年的民办教师，等他以前的学生们一手牵着羞涩的孩子，一手捏着两块钱到村里的学校，来给孩子报名上学的时候，他却仍然是个民办教师。唯一不同的是，他在村里的地位越来越高，年纪轻轻就被村民们尊称为“先生”。地位虽高，他的收入却是极低。我开始记事的时候，他好像一个月赚七块钱。那时候物价极为便宜，一斤上好的新鲜猪肉要价七毛九分钱。即便如此，全家一起吃肉总是极为少有的事。不是不想，而是父亲跟那时大多数的村民一样，囊中羞涩，实在没有高消费的能力。记得有一次他十分高兴，估计是遇到了一些让他意想不到的好事，午饭时分，为示庆祝，他掏出两毛钱，让七八岁的我到村里的刘屠户那里买肉。不过年，不过节，也能吃上肉是多么让人高兴的事啊！我一溜烟地跑到刘屠户的肉摊子前，递上拽得紧紧的两毛钱。没有想到刘屠户十分为难。他手艺再高，切一块二两五重的肉也不是件容易的事儿。后来回想起来，父亲自己不亲自来肉摊买肉，一定是看不得刘屠户不好看的脸色。

　　民办教师也有打牙祭的时候。每年开学的前几天，他照例会到镇里开几天会，每天都有公费招待，八人一桌，有数道有鱼有肉的菜肴，白米饭管饱。每年一次的这种享受是做老师为数不多的福利之一。有一年他早晨出门开会，晚上天刚擦黑就风尘仆仆地回到村里，一回来就嚷着向母亲要饭吃。父亲放弃镇里带肉的好饭菜不吃，这让母亲十分惊讶，不禁慌乱地仔细询问。原来父亲到镇里开会，听到会议传达上级文件精神，不久前刚翻了身的邓矮子主张国家要恢复高考，大伙儿要凭成绩，而不是凭领导干部的推荐进大学了。他不顾饭点临近，拔脚就走，一口气走了25里的土路，气喘吁吁地回到家中。那一天，是八月里最闷热难当的一天；那一年，是公元1977年。

　　爸爸的弟弟当年高中毕业，已经不得不回到农村捏了两个月的锄头了。锄禾日当午，他方知正午日头火辣，生为新时代的农民生活十分不易。爸爸从镇上回来，当晚立即找到爷爷，说服他从第二天开始，不再让叔叔下地挣工分。再火速把叔叔找来，让他把以前的课本收集起来，连夜开始温习功课。叔叔年幼聪明，经过几个月的悬梁刺股，果然在高考中力战群雄，顺利考上了城里的师范学校，三年后毕业，回到镇上的中学，成了一名吃公家饭，拿很多工资的公办教师。

　　我的老爷子（3）

　　父亲的眼光从此看到了更远的地方。他觉得叔叔摆脱了面朝黄土背朝天的宿命，进了镇里的公家单位，他身上便有了更多的使命。他把家里所有处于学龄期的孩子一一排队，然后制定了相应的学习计划。叔叔成功成为公家人，吃上国家饭之后，下一个就是小姑。小姑的升学道路却不象预想地那般顺利。一次高考失利，二次高考不进反退，反而还不如第一次的成绩。第三年，父亲当机立断，打算把她送进另外一家著名学校的补习班。他买了两瓶烧酒，去找那所学校的校长，也是他上学时期的老师之一。谁知道校长家里人满为患，多是托关系要进补习班的家长。补习班名额有限，校长本人东躲西藏，已经数天不敢走进自家的大门了。父亲只好留书一封，一来汇报自己毕业后的种种际遇，二来有要事相托。小姑成功进入很难进入的高考补习班，终于如愿以偿，考进了城里的地质学校，毕业后留在了省城吃上了公家饭。

　　姐姐初中毕业之后，考试失利，没有能进入她梦想进入的师范学校。父亲痛定思痛，觉得全是他自己的责任。那年的秋天，一个鳗鱼正肥，螃蟹膏美的季节。父亲请村里的族叔搓了草绳若干，慢慢用烟熏黑，然后乘夜色放进村后蔓延的蚌蜒河中。那时候的大闸蟹愚蠢无比，一只只闻着烟味儿顺绳爬上来。他把镇上中学初三的各科老师请到家中，用螃蟹和鳗鱼设宴，周到地款待这些生命中极重要的客人们。后来姐姐成功考入泰州城里由养猪场改建而成的师范学校，不久也成了一名拿很多工资的公办教师。

　　那些年父亲一直是一位拿着很少工资的民办教师，在村里的小学教授语文。村里人文化不高，有个冤屈陈情，总是请他帮忙，写成材料上访。记忆中的小时候村里有冤屈的人特别多，国营企业下放的前职工没有按月领到补助；退伍的老兵身有残疾，生活非常困难；邻里争斗，弱势的一方受到村干部不公正的对待，如是等等，这些人晚上找上门来，碎碎地说明情况，父亲静心倾听，然后用他刚劲有力的字体总结成文，寄到相关单位。那时候的老家尚没有通上电灯，冬天的夜晚漆黑一团，犬吠可闻，伸手却不见五指。远远望去，前来拜访的村民打着手电筒，昏黄的灯影在地上一点一点地移动。

　　等我考上镇里中学的时候，为了就近照顾我的生活学习，他千方百计地托人，把自己调到了中学，成了一名中学民办教师，工资没有增加，责任却比以前重了许多。父亲对自己的中文水平十分自负，加上当时语文老师十分短缺，一调进中学，就让他担任初中毕业班的语文教学。他使尽浑身解数，和其他科目的老师配合，那一届的毕业生创下了学校有史以来的最好纪录，好多人考上中专学校。他自此名声大噪，专门负责学校的初中补习班，瞄准各类中专学校，帮助自己的学生们端上国家的饭碗，虽然他自己仍然是一名民办教师。

　　父亲审视家族中每一个学龄中的人，绝不轻易放弃其中的任何一个。每一个人都是他的棋子，经他的手拨弄，都考上了师范学校，分到了镇上的小学，初中，高中做各科的公办教师。后来他把一个姨妈成功送进卫生学校，分到县城的大医院做了护士，省城有学地质的姑妈，形成了涵盖省，县，镇的立体网络。等轮到我考大学的时候，他将眼光投得更远。

　　我的老爷子（4）

　　父亲的眼光落在我这枚棋子上的时候，我正在上高中二年级。他觉得在镇里和县城已经投下了不少棋子，可是省城的力量却是尤为薄弱，正待加强。暑假的时候，他请在省城工作的姑妈专门回家，向我介绍遥远的城市中的一切。他郑重地请身处繁华世界中的姑妈带我到省城见识一下外面的世面。那一日早晨太阳刚刚跃出云端，照射在岸边连绵不绝的芦苇丛上，火红色的影子斑斑驳驳。姑妈和我坐上了沿蚌蜒河溯流而上的交通轮船，历时五小时到达县城里熙熙攘攘的水码头。第二天一早，又换乘开往省城满载行李和乘客的班车，走州穿县，在傍晚时分的一片晚霞中，我们两人疲惫地从客车上走下来，踏上了省城的土地。

　　城中的一切都十分新鲜，街上的电灯可以亮到天明，一点不用担心停电。第二天早晨我醒得极早，躺在床上静静地听远处街上传来的汽车的喇叭声，心情十分激动：我这是睡在城里的床上了。姑妈带我去街边的小店里吃完两笼小笼汤包，就把我带到省城牛校的大门口，指着高大雄壮的门楼说：这里面就是著名的牛大，你现在进不去。想要进去的话，明年得有个好的高考分数。我放眼望进去，牛校里面树影斑驳，人群川流不息。

　　老爷子当时的手段十分高明，先树高杆，明确目标。但他的vision（计划）却远远超过reality（现实）。我就读的高中是一所农村中学，上一年全校公认的学霸，高考放榜后，屈就一所地方电力专科学校。距重点本科尚有不少距离，形势十分严峻啊。后来专科学校毕业的学霸窃居高位，成了威震一方的电老虎，与牛校毕业，在北美屈就码农的我完全不可同日而语。此为后话，在此略过不提。

　　篱笆还是那个篱笆，桩也还是那个桩。就读于农村中学，这是改变不了的现实，能改变的只能是自己。从省城开眼回来，高三开学之前，我凝神定气，用三天时间，严格按高考流程，把当年高考试卷做了一遍。然后对答案，计算总分，得出牛校录取分数线的差值。再根据各门功课的状况，制定计划，分析每门加分多少，才可以走进省城牛校的大门，看里面的漂亮风景。

　　当时农村中学缺乏科班出生的英语教师。校长只好从其他的渠道想办法。学校里有一位高同学英文成绩十分出色，可是其他科目的成绩却是十分糟糕。高中毕业连续参加了五年高考，英语均为满分，数学每次都少于20。新时代的大学要求人才均衡发展，象高同学这样的科目瘸腿考生每次都与大学无缘。镇里的中学校长不拘一格选人才，安排高同学留校做了一名民办老师，教授高中英文。

　　高同学变成了高先生，便成了我的英文老师。他教英文的手段十分奇特，要求学生们每天朗读课文，直至能够背诵。每次上课，轮流请学生起来，指定背诵的段落，视流利程度，给于学生褒扬，或是无情的批评。背完课文，再让学生站起来，一一复述本节课的重点单词和相应语法，以及不同的例句。如此下来，每节课的重点了然于胸，耳熟能详。英语民办教师高先生让学生把知识重点从自己的嘴中大声地讲出来，学生们的理解自然比被动地灌输强了不知道多少倍。在高先生独特的教学风格指导下，咱的英文考试成绩提高显著。

　　在极难对付的英文上有所改善之后，咱信心大增。推而广之，把这一套背诵的方法借鉴到其他学科，背起了化学实验。农村中学的条件极为有限，课本上很多实验都没有办法在教室里完成。可是这有什么关系？把实验的材料，流程，现象，结果，注意事项罗列成表，朗读在口，记忆于心，考试的时候无往而不胜。高先生对于英文的诀窍被我应用到其他的科目，下午的夕阳下，吃完萝卜多，肉片少的汤泡饭，信步来到校园前面的农田里，用苏北口音高声朗读英文，数学，物理公式，以及一切与考试相关的东西。偶尔停下来，摘一颗饱满的甜豆荚，放进嘴中咀嚼，在青涩的岁月里体验甜甜的味道。

　　很显然，高同学，如今的英文教师高先生的独门绝技威力颇大，不久高考放榜，我的英文成绩虽然没有达到高先生的百分，但其他几门功课却远远超过他老人家的二十分。最终顺利进入省城牛校，学了一个与地球相关的专业。

　　当然这门绝技也并非全无缺点。用苏北口音背诵英文，背诵实验，而不是亲手去做，带来的恶果好多年之后才显现出来。一是刚到美国的时候，美国人完全听不懂我正宗的苏北英语，出了好多鸡同鸭讲的可笑故事。二是动手能力不佳，科研态度十分不严谨。每次晚饭后洗碗，老婆总是能在鸡蛋里挑到骨头，用手指着一两个没有洗得十分干净的碗碟，来否定我大部分的劳动成果。

　　我的老爷子（5）

　　身负绝技的民办教师高先生没有能够坚持到最后。每月的工资实在太少，他觉得生活难以为继。他的老爹在镇上开了一个榨油厂，日进斗金，于是他辞去职位，到他老爹的油厂帮忙。每年的四月里下河地区油菜花烂漫，金黄色的田野里夹杂着一块块绿油油的小麦田，如诗如画。约摸着一个月后，当日头越来越火，油菜花谢，油菜籽丰收在望。高先生变成高老板，到乡村四处收购黑黝黝的油菜籽，做为榨油厂的原材料。

　　父亲仍然是一名收入微薄的民办教师。他热衷本行，谨守责任，做着初三的语文老师。那时候农村中学的师资队伍十分不稳定。有一年不知何故，开学在即，可是高三毕业班的语文老师却仍然没有着落。校长气魄宏大，有意让父亲从初三直接升到高三，父亲心中十分惶恐，在家中躲了好几天，不敢到学校就职。他的忧虑也不无道理，他自己初中毕业，一天都没有念过高中，哪里敢直接就上高三的讲台？

　　校长显然极为善于做动员工作，父亲赶鸭子上架，竭力教起了高三的语文。从那时起，他驾轻就熟，教授高三，直到60岁退休。

　　父亲工资微薄，对待金钱的态度却是我等不能比拟。他认定的事情，往往不计成本，义无反顾。他自己初中毕业，对文凭的向往远远超过一般人。那时候有各种发文凭的中文函授班，他都报名参加，前后拿到了多种文凭。有好些年他每年两次自费到城里参加面授，常常需要到学校的财务室借取下个月的工资，卯吃寅粮，作为去城里的盘缠。我在省城牛校拿到与地球相关的本科学位的时候，他也含辛茹苦地拿到了中文本科的函授学位。

　　那一年我老婆获得了一个出国的机会，我们两人都在学校读书，全部收入只够吃饭，鲜有积蓄。机会难得，却苦于没有买机票的钱。打长途电话向他汇报，电话那头他老人家一锤定音：砸锅卖铁，也给她弄到机票。事实上他既不砸锅，也没有卖铁，他请做公办教师的姐姐出大头，请他一个做医院院长的学生出小头，购置通向美国的单程机票一张。

　　很多年以后，父亲终于转成了公办教师。那一次他极为高兴，把领到的当月工资全部买成菜肴，请精于烹调的姨夫做成一流的酒席，宴请领导和同事。到他退休的时候月工资已达数千之巨。退休后他把月工资换算成日工资，每天太阳一升起，他想象自己就可以从教育局拿到大洋若干。老有所养，这让他心情十分舒畅。

　　父亲在家，往往是家族，邻里的核心，家中访客不绝。客人来到，他总是极为高兴，泡茶，分发香烟，讨论各种时弊，或是家中的一个棘手难题，客厅中烟雾弥漫，谈论的兴头有增无减。常常不知不觉饭点已到，他便请人留步，请母亲烧一些家常小菜，和朋友们一起喝上二两老酒，相谈甚欢。后来我和老婆拳打脚踢，终于在北美安顿下来，请父亲母亲来美小住，享受我们奋斗的成果。他老人家对北美的环境赞不绝口，认为缺点也十分显著，房子分布太分散，没有人气。我买房时引以为傲的优点却成了他眼中的缺陷。在美国的几个月，他没有了人来人往的客厅生活，自然郁闷无比。专门给他买来了一打茅台五粮液，由于我不善于饮，他只能一人独饮，兴趣寡然。有一次我们一起去华盛顿旅游，晚上到一家中餐馆吃饭，正好邻桌有一些国内来的游客。饭前领导致辞，众人互相敬酒，礼仪如注，热闹非凡。父亲借上厕所的机会围着那桌转了三圈，十分羡慕，这才是他熟悉的生活，美国，唉，太没有人气了。

　　我的老爷子（6）

　　老爷子现在年逾七旬，仍然老当益壮。弟弟的两个小孩马上就要高考，他收集材料，仔细研究。我每次打电话回去，他都要给我讲一下考试改革，说一些我已经搞不懂的名词。教育部门政令朝三暮四，朝发夕改，往往令人无所适从。他老人家这次面对的是一个移动靶，老革命遇到了新问题。

　　社会向上流动性（upward social mobility）是衡量社会进步的一个重要砝码。文明的社会总是给社会的底层提供足够的向上流动管道，其中最重要的管道之一便是教育。1977年的那个夏日，父亲放弃了一顿好鱼好肉，是他的第一笔教育投资，这些投资改变了很多人的既定宿命，包括他自己的许多家人。三进三出，身段柔软的邓先生全部人生的评价暂且不论，他让全国的莘莘学子有公平竞争的管道，光这一点就居功至伟。反思赵家人的子孙占据权力和资本的要津，农民的子弟只能去建筑工地上搬运砖块，或是到无尽头的流水线上插装电子元件。高企的房价把优秀的高校毕业生驱离一线城市，社会阶层逐渐固化，这些绝不是华夏民族的福音。

　　每年春节的当口，村前的停车场上停满了从外地赶回来的小汽车。乡村人的家族凝聚力十分强大，不同时代从村子里飞出去的人，尽管路途遥远，在春节的当口都会想方设法回来探望亲人，寻祖问宗。过去的三十年，村里很多人从脸朝黄土背朝天的生活中解脱出来，在遥远的异乡寻到了第一桶金，或者很多桶金。他们成功的从社会的底层流到了更高的层位，他们的身上或多或少有我父亲的身影。

　　有时候我和老婆在后院闲坐，时常感叹没有老爷子就没有我的一切。他和母亲有我在国内的姐姐姐夫和弟弟弟媳的悉心照料，我作为他投在美国的棋子，之间远隔了重洋，作用及其有限。每年春节的时候，只好令老婆开支票一张，金额足够他老人家春节期间不计成本地抽好烟，喝好酒，广购菜肴，在故乡的客厅里招朋呼友，欢聚一堂。

　　谨以此文祝我的老爷子父亲节快乐。

点击参与“欢庆父亲节，万维有奖互动活动”