我吃不得酸，又是浙江人，從小對蘋果沒有什麼興趣，也沒見識過多少種不同的蘋果。20多年前到了美國，在愛荷華讀書，各種各樣的蘋果，我算是開了眼界，但僅僅是開了眼界而已，直到有一天，有一位朋友在剛開張的超市Cub，指着一種富士蘋果向我推薦，我撿起一個聞了聞，很清純的香氣，有一絲甜意，買回嘗了嘗，從此開始主動吃蘋果，但只認富士。

一直吃到2013年。

我的習慣，買了蘋果，不會馬上吃，先放幾天，待聞起來香氣濃郁時，放在桌上看得見的地方，吃也罷聞也罷，就是一種享受。2013年起，在華人超市買到過幾次蘋果，怪了：蘋果放幾天還是不香，削了皮，咬一口，柴得很，就像木頭。

我是文革剛結束1977年上的初中。那時的初中，我們還有一門《農業》課，裡面講到水果的栽培和管理，講到水果摘下後還會繼續呼吸成熟，還專門講到乙烯在水果成熟過程中的作用。我因此知道，很多瓜果，上市只有幾分熟，放幾天再吃味道最好；在美國，把剛買的瓜果放在牛皮紙袋裡捂兩三天，是最簡便的催熟方法。

我的學生家長里，曾有一位做水果生意的。從他那裡，我知道，做水果生意是個風險很高的行業：水果熟得很快，如果進貨出貨不及時，水果馬上就爛了。所以，如果有人能把水果的成熟過程抑制一下，讓它慢幾天，這個經濟價值是非常巨大的。

我猜想，我近兩年買到的一些富士蘋果，就是被處理過了的。這些蘋果看起來很光亮，不知道是打蠟密封了，還是加上了其它的處理，總之，它們被鎖定在水果的生澀階段。最近一次，我是從波士頓的一家主要美國連鎖超市買的蘋果，按照貼着的標籤，蘋果產於美國。但這些蘋果在牛皮紙袋裡放了兩個月，一半蘋果依然光鮮，一半卻開始萎縮、鄒巴起來（圖），就沒一個爛的，沒一個聞着熟的。

我很吃驚，這玩意也出現在美國超市了。如果有人有辦法把蘋果的成熟過程延緩幾天，我沒意見，但這種處理卻顯然卡在那裡不讓蘋果成熟。我不知道，這裡面的技術，到底是哪個聰明人發明哪些聰明人先用的；我不知道，從果農到零售商，他們又是怎麼想的：這樣的蘋果，如果只是為了提高貨架壽命和賣相，哪天蘋果賣不出去又不會爛，新出產的蘋果放哪裡？

但蘋果只是這兩三年間在美國出現的問題食品的冰山一角。去年初我和國內的一家朋友在中國城的一家著名海鮮餐館吃飯，我拍拍胸定的餐館，最後卻很沒面子：席間有一道菜，XX炒蘑菇，但蘑菇一入口，就體會到什麼叫貨真價實的“味同嚼蠟”，讓吃過不少地溝油的朋友徒長了幾分志氣，睥睨起美國食品安全的傳說。我當時意識到，我們吃到了藥水處理過的蘑菇，這種蘑菇炒過後，不會變得軟滑，口感非常糙；據說，有的藥水處理過的生蘑菇在冰箱放久了，表面會出現潰瘍般疤痕。

不止這些，華人超市的青菜變得更綠了，有時會有明顯的苦味；白蘿蔔出現了一道道裂痕；寧波年糕和百葉結成了不老的傳奇，怎麼煮也不爛…

誰，毀了我們的富士蘋果和青菜蘿蔔？難道我們接着就要吃地溝油了？或者，我們已經從進口食品中開始吃地溝油了？

我同意這樣的看法：飲食是人類文明的傳承和表達。當我們品嘗一枚瓜果時，我們是在享受幾代前人的園藝和智慧，同樣，當我們初試一道烹飪時，我們是在體驗幾代前人的廚藝和巧思。從這個意義上，一個蘋果、一朵蘑菇、一片年糕、一份菜式，並不亞於一段音樂、一幅字畫、幾行詩文。對一個具體的個人，他是否願意參與某項文明的傳承，往往取決於他第一次的接觸體驗。20多年前，一位中國留學生在美國中西部的玉米地里，第一次品嘗了富士蘋果，驚喜中，印證了蘋果的魅力與精巧，這段緣分，促使他今天願意花時間碼字吶喊來維護這份體驗；20年後，當又一批新新人類帶着傳說中的嚮往，拿起一枚蘋果，夾起一口青菜，等待他們的，還會有那份欣喜、那份回味、那份雋永？以往的傳說還會在他們這一代繼續延續？

而讓這個故事多了一道人文情愫的，是去年3月，愛荷華市的Cub超市關閉了…