虽然我们都知道死亡是不可避免的，但太多人还是会觉得死亡是别人的事情、离自己很遥远，直到死亡猝不及防地像耳光一样袭来。

知道自己将死时会是什么感受？

What It's Like to Learn You're Going to Die

原文作者：Jennie Dear

奈莎·科伊尔用「一记生存的耳光」来描述人在知道自己将死时的心理状态：

“在那一刻，人第一次切身理解到死亡的含义，真切感受到死神逼近的气息。许多人可能在那一刻才会突然意识到，死亡离自己并不遥远，是到了面临死亡的时候。

我不知道母亲患上转移性乳腺癌去世时，到底遭遇了怎样的生存危机。但我猜想当时的场景应该是这样：我的父母在知道最终诊断后，等了一天才告诉我们这些孩子，他们第一个找到的就是我。

父亲平时不是一个很冷静的人，但那天他平静地说：你母亲被诊断出患有乳腺癌。说完他停顿了一下，然后我听见了一声低沉的声音，那既不是哭声，也不是喊声，是一种很不寻常的压抑的声音。现在我也说不明白那声音究竟是什么，甚至不知道那声音是父亲还是母亲发出的。

我想，那一刻，大概就是他们经历「生存耳光」的时刻。”

科伊尔指出，对许多疾病晚期患者来说，那一刻也经受了某种个人危机。研究者用「死亡意识危机」、「生存拐点」、「生存困境」、「自我镇定」等多个术语来命名这种现象。当医生向病人宣告结论的那一刻，这种现象就自然而然地出现了。

医生关注的是你身体的状况：在不治之症的影响下，心脏衰弱了，肺不行了，等等；而对病人来说，最直接的变化反而是心理上的。缓痛护理专家加里·罗丁将疾病对情感的这种影响称为「第一创伤」。

某种程度上，这种创伤的产生可以追溯到文化方面。“虽然大多数人都知道自己终有一死，但文化中却有永生的概念，”癌症心理学专家维吉尼亚·李说，“我的许多患者都说，在确诊前，他们一直觉得死亡是发生在别人身上的事。当被确诊癌症后，自己的感受立刻就发生了变化，会觉得什么都不重要，想要放弃一切。”

不过这种死亡冲击也未必是医生宣告结论的那一刻发生的。将要死亡的讯息，不一定是由医生口头说的，不一定是别人告诉你的，有时你自己的直觉和旁人的目光就能告诉你。也许你看着镜子里的自己，突然意识到自己多么瘦骨嶙峋，或是注意到衣服已经不在合身的时候，你自己心里就大概明白了几分。

为什么死亡会让人们产生自己被彻底改变的想法？曼赛尔·帕蒂森对此解释道：“我们随时都可能死亡，然而每个人都对自己生活的轨道有所规划，当这种规划因为疾病或事故等突然被打破时，我们的人生肯定会因此改变。”

面临死亡这场生存危机，人们可能感受到沮丧、绝望或愤怒，或者同时感受到这三种情绪。他们在悲痛中挣扎，感觉生活失去了意义，有些人甚至会对自己的信仰产生怀疑。一项针对丹麦食道癌晚期病人的研究显示，在确诊后，许多病人的生活似乎都失去了控制。有些人困惑自己为什么得了致命的疾病，陷入绝望之中。

20世纪70年代，两位哈佛学者维斯曼、威廉·沃登对此进行了研究。他们对一些至少还有三个月寿命的癌症晚期患者进行了调查，结果发现对有些人来说，这种死亡冲击可能会引发持久的心理问题。有些患者在知道自己接近死亡后，会有段时间拒绝接受这一事实，过段时间又平复下来选择接受，这种情况甚至可能在患者身上反复出现。当然患者自己可能对此并没有明确的概念。

过去的观点认为，人们知道死亡讯息后往往采取逃避态度；但现在专家发现，人们更容易纠结摇摆。“最好的态度是，既接受自己将要面对死亡的现实，也懂得保持生活的平衡。”罗丁说。

不过，就算人们无法找到这种平衡，这种心理危机也不会一直延续。科伊尔指出：“如果把这种冲击比作海浪的话，后面的冲击不会像第一轮那么严重。一旦你开始面对死亡，它就不再是你意识中的新事物了。”

死亡的打击也不一定总是带来精神上的痛苦。当经历「生存耳光」时，有些人反而会迎来更好的心理状态，比如对他人产生更深刻的同情心、对生命的感激之情更强烈等等。

而达到更好心理状态的前提，就是必须正视自己将要死去的事实。这种情况下，逃避并没有用。就好比天空已经下起了雨，你可以当它是毛毛细雨，可以假装自己不需要雨伞，但无论如何，你还是身在雨中。所以，即使再痛苦，即使再不情愿，直面「生存耳光」也是面临死亡时正确的选择。