每周一次和父母的視頻通話變得越來越沉重。

高齡、體衰、久病之後，感傷、憶舊漸漸成了他們向我傾訴的主旋律。

不止一次的通話中，父親說，他頭天夜裡又夢見葵姐了。“快五十年了，你葵姐還在那邊等我們二老啊。我應該先走一步，帶她去打掃裝修房間，再一塊迎候你們的母親，那樣我們仨就能團聚了。”

葵姐，生於哥哥之前而早夭的小姐姐，我們當然不陌生。雖然從來沒見過她，但自打記事起，她的名字就在家裡時時提起。裝她的小小骨灰瓶我和哥哥都沒見過，據說放在父親的某一個書櫥里，上面蓋着她的一張照片；每到她的祭日，父母會關着門單獨陪她吃一頓素齋。這一度讓我嫉妒、長大後又讓我困惑不解的特殊待遇，曾令我常常幻覺她就生活在我們家中：小小的靈魂在幾個房間裡游來盪去，從暗處陪伴我和哥哥的成長，悄悄地以特有的方式和父母對話，參與家中的大事小情，和我們一起迎來每一個節氣時令，分享我們所有的歡樂憂愁。。。

從某種意義上講，我的生命是葵姐給的。父母結婚時年齡都不小了，又值動亂歲月，他們原計劃只要兩個孩子，如果葵姐不是11個月時因病夭折，我應該沒有出生機會的。從小到大，我只要一惹父母生氣，他們就會說：“小葵要是還在，一定不象你這麼淘氣、不懂事。”這真的很讓我沮喪，似乎無論怎麼努力，都無法與葵姐在這場不公平而又看不見的競爭中獲勝。

父母描述中的葵姐，完美可愛，天使也不過如此。他們說：“小葵長得真好看，才一睜眼，就把同產房的媽媽們驚呆了：多大多美的一雙眼睛啊！”“小葵的滿月照、半歲照，都在照相館的櫥窗里長年展示，成了人家的活廣告。”“小葵不光長得好看，比所有的孩子都聰明，早早就能和父母交流，我們心情不好，她絕不哭鬧添煩，總是甜甜地笑着。真的，她特別愛笑，一笑就是兩個小酒渦，手舞足蹈，把大人都逗笑了。”

小時候聽到這些讚詞，我把葵姐想象成小仙女，天上少有，世上無雙。及至長大成人，結婚生女，我看自己的女兒，再看同齡朋友家的小孩子，看來看去，恍然大悟：父母眼中的孩子都是天上少有、世上無雙啊，何況失去的總是最美好的，得不到的永遠是最珍貴的。與其說二老在追憶葵姐，不如說在追憶他們的“作品”，那個將激情鑄入血脈的嫡親骨肉，是他們自身固有的一部分，彌足珍貴，失之而永不復得。

葵姐的病其實只是普通的小兒腸炎，然而卻不幸病在錯誤的時間和地點。一個曾給他們在苦難歲月中帶來無窮歡樂和希望的天使，就這麼快快地離開了他們，快得他們來不及品味以往的快樂，來不及編織更多的希望，來不及牽住她柔軟的小手，來不及追上她學步的身影。。。

葵姐早夭，是父母永遠的痛。他們捨不得她一個人在冰冷的地下孤獨度日，父親自己火化了葵姐，將愛女裝入瓷瓶，覆以錦布，藏之書箱。多年輾轉搬遷，一直帶在身邊，天天伴於書房。他們的理想夢境是：百年之後，二老攜小葵，三人的骨灰同放一處，置於青山之下，俯看一彎碧水，終日廝守，永不分離。

多年過去，父親魂牽夢繫的，仍是那個美好的小生命。父母在垂暮體衰之際，想到就要與愛女在另一個世界重逢，此時死亡於他們，想來還不算一件值得懼怕的憾事吧？

補記；2013年的7月3日，哥哥捧着父親的骨灰盒，我緊隨其後，雙肩包里裝着葵姐的骨灰瓶，與所有為父親送葬的親友和父親的學生數十人，一步一趨，將他們父女合葬於同一處陵園，同一個墓穴。墓碑之上，“攜葵兒安息”，墨地填金，分外鮮明。葵姐，在父親的書房，在父親的腳下，守候了五十個春秋，終天在這一天，與摯愛的父親重逢，一起搬進了他們共同的新家，他們的天國樂園。

謹以此文，獻給賦予我生命的父親母親和葵姐！