以《失樂園》而馳名天下的日本作家渡邊淳一，最為擅長解剖情色男女之心路歷程與愛恨情仇。其所寫題材多反映人類兩性性愛情愛的複雜糾纏。小說的主人公多半面臨中年危機，日常生活平庸難耐，生命的激情隨着歲月增長而越來越萎縮，仿佛只有婚外性戀才可以將死水一潭的生活激起浪花，使殘留的少年情懷得以奮力一搏，從而體驗生命的更多精采與輝煌。然而最後的結局才點明作者的意圖:救贖中危的良藥並非形式上的性與愛，而是內心的認可與自信。

在我看來，他的另一部較少為人所知的作品《雁來紅》，其實比《失樂園》更能引起女性共鳴。其故事情節大致如下：女主人公冬子到醫院做子宮瘤摘除手術，結果被醫生將整個子宮切除了。她在出院後因這一生理創傷殘缺，認為自己不再是女人，以後不可能在性愛中使男性得到滿足和快樂。冬子因此變得鬱郁不快，她自卑、憂悶、困惑、煩惱，導致了她與長達十餘年的情人貴志（一個有婦之夫）在舊情復燃後卻不能拾回昔日和諧美好的性愛。此後她經歷了與其他男人、女人的一些性活動，尤其是一次被強姦的遭遇，她開始相信失去子宮的她，其實一樣可以給性愛對象以真正的快樂。

就在一年後的雁歸來，花正紅的金秋之夜，消除了心理陰影的她突然恢復如初，與所愛的貴志重新開始了他們融洽和美的性愛與情愛，貴志也最終下了決心，與太太離婚，迎娶冬子。 這部作品一如既往，體現了曾做過心理醫生的渡邊所擅長的細緻心理分析。冬子手術之後性愛快感的失去與復得與生理沒有關係，而與心理密切相關。在她誤以為失去子宮就不能算真正女人的認知階段，她對自己給予性愛對象的能力變得十分不自信。這種不自信使她緊張不安、顧忌重重，在兩性關係的生理交往中不能完全投入，這反而真正危害了她與貴志的關係。之後一系列的意外卻使她一點一點建樹起自信: 客觀的反應讓她明白，子宮並不是女人性徵的決定因素，失去子宮絕不會真正影響她和愛人的生理快感，失去心理上的自信才會導致生理的弱勢和挫敗。

聯想到當今社會多數中年夫妻的情感危機問題，其實很多也可以歸結到心理的不自信上。年屆中年的男性，事業發展前景基本定局，一生宏願不過了了，頭髮開始謝頂、腹部開始突出，青春的迅速逝去，生理的日益衰退，事業的無所作為，使他們渴望在老之將至時能夠得到來自非妻子之外異性的肯定，重拾自信與激情。而中年的女子，即使年輕時花容月貌、追求者眾、情場一路順風，到了一定歲數，也難免會在容顏的衰退和身材的變形上患得患失，變得格外缺乏自信，特別的疑心重重。正是這種男女雙方的不自信，使他們互相冷淡、指責、抱怨，從心理上的不信任走向生理上的反感，極大影響了他們情愛與性愛的和諧，從而導致家庭危機甚至離異的後果。

時下國人也有不少討論中年危機的作品，尤其是近期由作家馮唐所寫油膩中年告誡一文，經微信朋友圈轉發與跟風，形成一波刷屏油膩文，大講中年男女的是與不是，為與不當為。這些文章既有調侃與針貶，也有居高臨下的指點與說教，但可惜都未達其間。更有諷刺意味的是，撰文者本身即為中年人，文中透露的情懷正是其不屑的種種油膩:或囉嗦，或八卦，或失意，或焦慮。

以我之見，中年之美，在於成熟厚重有深度的同時，不失陽光與單純; 中年之美還在於自信自如的生存狀態，落落大方地愛與被愛。若能坦然於自身的不完美，清楚自己的有限與缺失(如《雁來紅》裡的冬子)，仍以不棄不懈的態度維護對美和真愛的追求，那麼，在中年變老的過程，也就會把自己變得更好。唯此，中年便是一個自然而美好的人生階段: 不輸於青年，不慚於老年，不愧於社會，不負於自身。