以《失乐园》而驰名天下的日本作家渡边淳一，最为擅长解剖情色男女之心路历程与爱恨情仇。其所写题材多反映人类两性性爱情爱的复杂纠缠。小说的主人公多半面临中年危机，日常生活平庸难耐，生命的激情随着岁月增长而越来越萎缩，仿佛只有婚外性恋才可以将死水一潭的生活激起浪花，使残留的少年情怀得以奋力一搏，从而体验生命的更多精采与辉煌。然而最后的结局才点明作者的意图:救赎中危的良药并非形式上的性与爱，而是内心的认可与自信。

在我看来，他的另一部较少为人所知的作品《雁来红》，其实比《失乐园》更能引起女性共鸣。其故事情节大致如下：女主人公冬子到医院做子宫瘤摘除手术，结果被医生将整个子宫切除了。她在出院后因这一生理创伤残缺，认为自己不再是女人，以后不可能在性爱中使男性得到满足和快乐。冬子因此变得郁郁不快，她自卑、忧闷、困惑、烦恼，导致了她与长达十余年的情人贵志（一个有妇之夫）在旧情复燃后却不能拾回昔日和谐美好的性爱。此后她经历了与其他男人、女人的一些性活动，尤其是一次被强奸的遭遇，她开始相信失去子宫的她，其实一样可以给性爱对象以真正的快乐。

就在一年后的雁归来，花正红的金秋之夜，消除了心理阴影的她突然恢复如初，与所爱的贵志重新开始了他们融洽和美的性爱与情爱，贵志也最终下了决心，与太太离婚，迎娶冬子。 这部作品一如既往，体现了曾做过心理医生的渡边所擅长的细致心理分析。冬子手术之后性爱快感的失去与复得与生理没有关系，而与心理密切相关。在她误以为失去子宫就不能算真正女人的认知阶段，她对自己给予性爱对象的能力变得十分不自信。这种不自信使她紧张不安、顾忌重重，在两性关系的生理交往中不能完全投入，这反而真正危害了她与贵志的关系。之后一系列的意外却使她一点一点建树起自信: 客观的反应让她明白，子宫并不是女人性征的决定因素，失去子宫绝不会真正影响她和爱人的生理快感，失去心理上的自信才会导致生理的弱势和挫败。

联想到当今社会多数中年夫妻的情感危机问题，其实很多也可以归结到心理的不自信上。年届中年的男性，事业发展前景基本定局，一生宏愿不过了了，头发开始谢顶、腹部开始突出，青春的迅速逝去，生理的日益衰退，事业的无所作为，使他们渴望在老之将至时能够得到来自非妻子之外异性的肯定，重拾自信与激情。而中年的女子，即使年轻时花容月貌、追求者众、情场一路顺风，到了一定岁数，也难免会在容颜的衰退和身材的变形上患得患失，变得格外缺乏自信，特别的疑心重重。正是这种男女双方的不自信，使他们互相冷淡、指责、抱怨，从心理上的不信任走向生理上的反感，极大影响了他们情爱与性爱的和谐，从而导致家庭危机甚至离异的后果。

时下国人也有不少讨论中年危机的作品，尤其是近期由作家冯唐所写油腻中年告诫一文，经微信朋友圈转发与跟风，形成一波刷屏油腻文，大讲中年男女的是与不是，为与不当为。这些文章既有调侃与针贬，也有居高临下的指点与说教，但可惜都未达其间。更有讽刺意味的是，撰文者本身即为中年人，文中透露的情怀正是其不屑的种种油腻:或啰嗦，或八卦，或失意，或焦虑。

以我之见，中年之美，在于成熟厚重有深度的同时，不失阳光与单纯; 中年之美还在于自信自如的生存状态，落落大方地爱与被爱。若能坦然于自身的不完美，清楚自己的有限与缺失(如《雁来红》里的冬子)，仍以不弃不懈的态度维护对美和真爱的追求，那么，在中年变老的过程，也就会把自己变得更好。唯此，中年便是一个自然而美好的人生阶段: 不输于青年，不惭于老年，不愧于社会，不负于自身。