移民以來，長期從事媒體工作，大概了解新聞報道的眼球經濟潛規則：狗咬人不是新聞，人咬狗才是大新聞！也就是說，尋常事一般不報道，能上報的一般都不尋常！所以，看到報端時有急診室久候致人突發急病，甚至小病等成大病之類消息，並不會太把這些報道當回事，最多人云亦云，跟着慨嘆（Tu Cao）一下加國醫護短缺、效率低下等等。

終於，移民二十載，偶然突發的一個小事故，讓本人有了一回急診室親歷記，感覺十分難得，也很有意義，寫下來希望能給更多移民朋友一些借鑑。

開場頭一段講到人狗新聞，這次經歷也和狗相關。故事講起來有點搞笑：頭一天朋友幫忙團購了羊肚菌，我就趁着新鮮勁，把它們分成幾小份，周六一大清早興沖沖給附近幾家朋友送過去，讓他們用這個天下第一菌給父親節家宴添道美味鮮湯！一路順利，直到最後一家。。。此處省略過程幾百字。。。

總之，我被狗狗“咬”（也可能是抓）了！狗狗看家護院，肯定沒錯，有錯的只是男主人和我：一個太熱情忘了拴好狗狗就開門迎客；一個聽到狗吠就膽怯轉身。事發突然，又無經驗，摸着後背咬破的兩層衣服，以及後背皮膚上說不清楚是牙印還是爪痕的印記，恐懼之下，第一反應就是奔附近醫院而去，看看有沒有危害，要不要打針之類。

也是機緣巧合，前天下午觀知視頻剛剛請來BC省衛生服務局暨BC兒童醫院的高級經理周楠先生，為我們分享他對大家關注的BC醫療健保的知識與見解。他的分享內容之一就是和急診室相關的話題，結果我第二天就來親身體驗了，頓時感覺自己不是急病來求診，而是來做臥底調查。

根據現學現用的知識，我在步入急診室的那一刻十分樂觀：其一，一般來說，急診室最忙的時段是每天傍晚至午夜，而上午的急診輪候病人應該相對少；其二；一般來說，急診室最忙的日子是周一，而周末相對較少。然而，上述兩個一般，於我這次親歷所見都例外了。

急診室的第一道關口是Arrival & Check-In。此處人不算太多，一眼掃去，不過二三十人，但除去陪護家屬，病人應該只有十來個。我估計以這樣少的候診病人，輪到我，最多兩小時。前台女護士問了我求診的原因、家庭醫生、住址、電話、家屬電話之類，就讓我到邊上坐等。如果有骨折或行動不便的病患，這時就可以坐上輪椅等候了。

等候約五十分鐘後，一位中年大叔年齡的男護士，類似國內分診台護士角色，隔着玻璃櫃檯叫到我的名字，然後一里一外，一對一問話，他輸入電腦各種信息，包括就醫史、藥物過敏史，量了血壓、測了心率，大致看了看印記，給我手腕上綁好姓名卡和過敏卡，手一指左側內門，讓我進診室Zone 3，等下來就可以看醫生了。這個玻璃間隔的分診台可以稱為Intake Area，也算是進入急診的第二道門檻。

我頓時大喜，覺得五十分鐘的輪候十分合理，周末，又是上午，確實急診室是最不繁忙的時段，這個候診時間不算長！及至推門進來，才發現情況不妙：三個分區（Zone）滿滿當當，連病人帶家屬，起碼是前面那個候診室的三倍不止！我又想起現學的急診室常識：你前面人再多也沒關係，關鍵要看病情的優先級。

今天的病人粗看之下，沒有特別急症，比如車禍等嚴重創傷，或者心腦血管突發之類，坐輪椅的幾個，也不過是崴了腳或者年齡大。相比較之下，我這個非嚴重但也算突發創傷的病人，會不會排到較優行列呢？

這個候診室有個中央島，裡面走動着兩三個護士，固定坐着的有一位，島柜上豎着牌子，明確寫道：we do not provide waiting time(我們不告訴輪候時間)。就是明白告訴等候的病人，問了也白問。這也是我頭一天剛長的見識：不僅是急診室輪候時間，包括手術輪候時間，沒有先到先得，按時間排序這種事，你問了全白問，因為每個環節都可能加入新的比你優先級高的病人，隨時可能改變排隊的順序，所以沒有一個醫生或護士能告訴你，能保證你何時能夠輪上。

這個分區候診室連着的區域在最裡面，用一個個小隔板和帘子隔成小的空間，稱為Exam Area。進入小隔間前的等待時間是整個急診室等候過程最長的一段，我的情況是三個半小時。我一開始的較優先級幻想破滅了，好處是知道大概率不嚴重，壞處是未料到要等這麼久。沒有任何準備。時值中午，又餓又渴，還不能走開，擔心一會兒會被叫到。只好真的把這次機會當成體驗：仔細地一行一行讀所有目之所及能看到的文字說明；不引人注意地悄悄觀察周圍的病人；無聊地刷手機，刷到徹底沒電。。。

由於不知道還要等多久，我幾次都想離開了，但又想了解全過程，只好一次次給自己鼓勁。其間確實看到一個印裔婦女前去問詢，被護士重複櫃檯上的告示牌，她實在等不了啦，終於放棄等待，自己回家了。另外一個八九十歲白人老太太，坐輪椅上很費力地挪動身體，終於被護士來招喚了，老太太就說了一句：我等得太久了。聽着好辛酸！

候診室人多空間不大，有幾個咳得厲害，還有一個穿短褲的年輕人，光腿上有不少紅腫水泡，想着近期流行的猴痘，不由得讓人害怕。有個老年男病人，護士來抽血化驗，一開始以為是他，後來仔細檢查了腕上的名牌，又換成別人，老人很失望，顯得很不滿，也是等得太久，以為終於輪到了，看來還得等。

護士裝束不完全統一，可能各司其職。因為幾次都是黑衣紅褲的中年女護士來傳喚，我就特別盼着她的出現。被她叫到每一候診病人的間隔時間，至少是半小時。正當我又快要堅持不下去時，另一個灰衣灰褲的女護士來叫我了。哇，瞬間覺得太幸福了啊，再等下去，我真的會因低血糖而暈倒了。

然後就進了小隔間，換上護士給的診療服，坐在診療椅上等醫生。還是這位護士，問我之前十年沒打過破傷風，就先給我打了一針，然後讓我靜候醫生到來。她說我當時轉身躲避是對的，馬上來醫院確診也是必要的。

我本來估計，最多等十五分鐘，醫生就過來了，但這回等了約四五十分鐘。其間進來一個穿花上衣的中年大媽式護士，又一次問了一下情況。最後，年輕、高大、帥氣的男主角，我們的急診室全科醫生閃亮登場！他嚴肅、認真、態度很好地問了一下，再看了一眼印記，很讓人放心地告訴我，沒有事，可以回家了。全程一分鐘！不過，他給普及了一下醫學常識：即使咬破皮膚，只要沒出現感染症狀，也不必打狂犬疫苗。

好吧，來都來了，五個小時不能白費，我就小結幾點體會：其一，去急診室之前要做足準備，帶好可以在裡面吃的食品（巧克力、能量棒，不能是泡麵哈！）和水；帶好充電器，無聊刷手機靠的全是電；帶好厚衣服甚至小毛毯，裡面室溫很冷，別沒大毛病反而凍病了；其二，平時掌握一點急救小知識，不要命的急症或不嚴重創傷就別去急診室了。那裡太多病人，封閉空間，容易互相感染；其三，加國醫護確實短缺，這種現象要改變不容易，說不定會越來越嚴重。

目前加拿大老齡人口（65以一）已經相當多，政府每年財政負擔都很重；醫療流程比較刻板，效率也比較低，所以大家平時還是自己多注意健身和營養，提高免疫力，也要特別留意與防範各種意外，少進醫院，少進急診室。