解濱

這幾天的網絡新聞，國內的一個熱門議題是杭州垃圾焚燒廠選址遭到附近的老百姓抗議。 這幾天美國的主流新聞也在報道加州的一個叫“Huy Fong Foods”的工廠遭到居民抗議，居民要求該廠關門或搬遷一事。 這件事還真和我們華裔有關。 中美兩國的地方政府都在設廠選址的問題上遇到了麻煩，都遭到百姓的反彈或抗議。 中國那邊據說特警都出動了。 美國這邊雖然沒出動特警，卻也驚動了加州和德州這美國的兩個大州的政要。

關於杭州垃圾焚燒廠那件事，我不敢亂說。 但美國這事件，我卻有所聞有所知。 一開始看到媒體上說這件事，我二話不說趕緊去中國店買了兩瓶越南蒜蓉辣椒醬儲備起來，以備萬一。 買辣椒醬？ 對！ 那不是買來參加街頭惡鬥的，而是吃的！ 提起蒜蓉辣醬，您也許會以為那不過是個家庭作坊小生意，能賺幾個錢？ 最多不過是“老乾媽”的規模，犯得着兩個州的政要們去操那份閒心嗎？ 要知道德州是美國500強企業最為集中的一個大州，而加州每年的GDP就多於許多中等國家。 一個蒜蓉辣醬工廠算啥啊。 這您就錯了，這一起工廠選址糾紛所牽涉的滙豐食品公司（Huy Fong Foods）的產業鏈的上端有加州當地的數百椒農，下端有成千上萬家食品公司和餐館，更有幾百萬亞裔美國人，甚至很多美國主流社會的食客，影響可大呢。

這裡面還有我們華人的一個傳奇故事。 說起來話長，39年前美軍撤出南越後，西貢（今胡志明市）陷落，越戰結束。 奪取全國勝利後，越共和老東家中國翻臉，把上百萬的越南華僑不是給殺了就是剝奪財產，或者扔到大海里餵鯊魚。 中國曾派出巨輪把華僑一批批接回去。 有些華人在海上躲過鯊魚和越共巡邏艦的追殺，歷盡艱辛輾轉到了美國。 這其中有個華人叫陳德（David Tran），廣東潮州農民的後代。 35年前陳德來到洛杉磯，靠領難民救濟金安下家來。 兩年後這個華僑發現當地的泰國餐、越南餐以及中餐都缺少一種可以被食客普遍接受的辣椒醬。 這位在西貢的一個辣醬作坊里打過小工的華僑比較了各國辣醬的特點後，獨創了他自己的辣醬，註冊了“Huy Fong Foods”（滙豐食品公司），並以“Sriracha”商標開始投產。 滙豐是他坐船逃到美國的那艘台灣貨輪的名字。 這種辣椒醬看起來並不十分特別，不過是新鮮紅辣椒、鹽、醋、大蒜、水和糖的混合物，類似於泰國辣椒醬。 但他的工藝和配方十分獨特。 在銀行拒絕了他的20萬美元的貸款申請後，他用家庭的全部積蓄5萬美元，開始作坊式的小批量生產，自己開一輛破舊的麵包車四處兜售他的辣椒醬，很快他的產品受到多家餐館的青睞。

幾年後這個手工作坊的營業規模趕不上需求，在1986年他開始工業規模的機械化生產，在洛杉磯郊外的一個叫“Rosemead”的小城修建了一個中等規模的辣醬工廠，生意如滾雪球似的越做越大，訂單如雪片般地飛來。 一開始那種辣醬不過只是深受亞裔美國人的歡迎，很快美國的主流食品工業也開始重視其產品。 從炸雞到薯片，從Applebee到Subway，許多主流社會的食品都把“Sriracha”辣醬作為調味品之一，在美國各大超級市場的貨架上都可以看到這種辣醬，以至於陳德的Rosemead生產線遠遠不能滿足市場的需求。 2012年，滙豐食品在洛杉磯遠郊的另外一個小城溫黛爾（Irwindale）建造了一個面積達6萬平方米的現代化廠房並投產，其產量是原工廠的3倍。 就在這個時候，噩夢開始了。

溫黛爾的居民們的鼻子大概特別敏感，聞不得半點辣醬的氣味。 而陳德的辣醬工廠一天到晚都散發出一點辣椒的氣味，這讓一些當地的某些居民十分反感。 有些居民抱怨聞到該辣醬廠的氣味後會燒心、咳嗽、哮喘，甚至“流鼻血”。 一開始只是四家居民零星的抱怨，後來演化成為十幾家民眾聯署呼籲書。 事實上，在陳老闆把他的工廠設到溫黛爾之前，溫黛爾的市政當局還花了不少力氣去籠絡陳老闆。 但看到居民反對滙豐食品工廠的輿論如此認真，市政當局官員為了今後的選票，也不得不拉下臉來，代表選民們起訴滙豐，就和當年的越共那樣翻臉不認人。

這是美國歷史上第一次單獨因為食品氣味而不是其它問題而遭受起訴的案件。起訴方並不知勝算如何，於是他們到EPA（環保局）叫苦連天，希望EPA勒令工廠關門。 EPA數次派人到溫黛爾那個辣醬工廠，里里外外翻了個底朝天，沒有查出半點違規，因為辣椒的辣味和玫瑰香味以及奶酪的臭味一樣是不能算為環境污染的。 滙豐工廠也邀請記者去廠區自由拍照，記者看到的是一塵不染的現代化工廠，甚至聞不到辣味。 經過數次聽證和雙方的法庭辯論，2013年11月27日，洛杉磯的一個高等法院（Superior Court）法官在拒絕了關閉工廠的請求後作出裁決：滙豐食品工廠必須減小其生產規模，就辣椒氣味問題進行整改，並限期和抗議群眾達成協議。 這所謂的整改以及達成協議其實就是要把這個辣醬工廠攆走，一勞永逸地解決當地居民的煩惱。

一石激起千層浪，這個判決不但激怒了當地的椒農，也惹惱了下游的批發商。好在辣醬生產高峰季節已經過去，並沒有對去年的總產量造成巨大的衝擊。但這給加州這個工農業大州的臉上抹黑。 加州一些政客開始站在陳老闆一邊，竭力挽留陳老闆，為他四處奔走並提供法律和輿論上的援助。 這時候德州的政客乘虛而入，不失時機地來到陳老闆的辦公室，苦口婆心地勸他把生產線搬遷到德州去，並許諾種種優惠，保證不會發生加州這樣的抗議事件。 其實德州的政客們根本不需要花一分錢就可以白送給陳老闆許多好處 —— 德州的環保法以及各種法規對企業沒有那麼多的約束，遠不像加州那樣苛刻，可以說德州是企業的天堂。 這也就是為什麼德州擁有全美最多的500強企業。

本周一（5月12日），以德州眾議員Jason Villalba, 參議員 Carlos Uresti, 眾議員 Hubert Vo為領隊的一行政府官員視察了溫黛爾的滙豐工廠。 作為一種姿態，滙豐工廠前掛起了一面德州州旗。 這一搬遷案叫德州的政客們找到了一個突破口。 陳老闆有些動心了，這之前他來到德州考察了好幾次。溫黛爾市政當局也有些後怕了，一再拖延關於滙豐食品公司是否“公害” （public nuisance）的表決。 如果是公害，那麼辣醬工廠就必須搬遷。 這個案件迅速成為美國主流新聞的熱門話題之一。

除了德州的政客一再大獻殷勤，其它至少有10個州的一些政客也蠢蠢欲動。他們來到了陳老闆的辦公室，憑藉三寸不爛之舌拉攏陳老闆去本州建廠，許諾出種種優惠。 為什麼陳老闆的工廠如同香餑餑一樣受到各地政客們的青睞呢？ 這是因為他的兩個生產線高峰時每個小時灌裝大約10000瓶辣醬，去年他的辣椒進貨量就超過一億磅，就這還不夠，這也沒算其它原料（食醋、蔗糖、精鹽等）的進貨量。 而且這個規模還以2位數的年增長率在擴大。 這是實打實的就業機會。 陳老闆只用新鮮的辣椒做辣椒醬，辣椒採摘下來後往往6個小時內就送到生產線上切碎-研磨，這就要求工廠附近有充足的辣椒供應源，也就是說工廠不能離椒農的農田太遠。 這樣一來，工廠附近的農民們就跟着陳老闆發了。 這不是簡單的一個工廠的搬遷，而是整個產品鏈的搬遷。 對於政客們來說，這是千載難逢的拉選票的良機。

陳老闆是不想搬遷的，因為即使工廠在德州建起來了，附近的農民也未必能夠那麼快地改農田為椒田。 那是一種朝天椒和美國當地的Jalapeno的雜交品種，最適合加州的氣候，所以搬遷總會造成減產的，減產就意味着提價，而提價必然會為競爭對手提供良機，乘虛而入。 而且他在加州居住了35年，和椒農們以及附近的食醋作坊的小老闆們建立了一種長期的合作關係，感情上難以割捨。 但是如果溫黛爾的市政當局確認辣醬工廠的氣味為公害，他們就是不搬遷也不行。

這件事本來不過是很簡單的居民和工廠的糾紛，但在法院的一紙裁決後迅速成為一個政治事件。加州的民主黨和共和黨都不想為此事背上黑鍋，成為政敵的詬病。 洛杉磯郡共和黨總部，洛杉磯的民主黨眾議員Tony Cardenas ，還有民主黨的州參議員Ed Hernandez（就是那個提出SCA-5的參議員）聯合起來向溫黛爾市政當局施加壓力。 參議員Ed Hernandez形容滙豐食品為“閃亮的新星”（“shining star”）。

美國關於加州模式和德州模式之爭早已公開化。加州是民主黨的票倉和大本營，德州是共和黨的票倉和老窩。 兩個州都有驚人的業績。 德州政府近年來以強悍的姿態向加州大舉進攻，試圖吸引加州的企業搬遷德州，打出一套套組合拳。 加州毫不示弱，以其人之道還治其人之身。 謠傳豐田汽車的美國銷售總部要從加州搬遷到德州達拉斯附近的Plano，如果此事成真，那麼對加州的就業率會有相當的衝擊。 所以加州的政要在努力避免。 滙豐食品如果搬遷到德州，雖然對於加州的經濟並不會帶來很大的衝擊，但重要的是心理上的衝擊。 所以，這個辣醬工廠搬遷糾紛迅速成為民主黨和共和黨的一大心病，加州的兩黨都不願該工廠搬遷德州。 德州的兩黨在這件事上也是高度一致，都滿心希望陳老闆來德州落戶辦廠。

陳老闆已經在其工廠安裝了一套空氣過濾裝置來淡化辣椒的氣味，6月1日投入使用。 昨天（5月13日），陳老闆宣布將認真考慮在德州設分廠。 與此同時，滙豐食品的工人及其家屬，還有當地的椒農以及相關的產業鏈上的許多從業者聯合起來，抗議溫黛爾市政當局的粗暴干涉，希望滙豐食品不搬遷。 但是當地的反辣椒氣味的一些居民不甘示弱。 最後鹿死誰手，我們拭目以待。

這件事的雙方雖然水火不相容，但鬥爭的方法是理性、和平的。 雙方都聘請了律師而不是武功高手，在法院而不是街頭一決雌雄。 這背後也有政治利益的博弈，但也是理性的和守法的。

看來俺暫時不必擔心辣椒醬的短缺了。