千古浩劫 —— 五十年後談文革

解濱

上個世紀，我們這個小小的星球上發生了三場慘絕人寰的大浩劫。 第一場，死了3500萬人。第二場，死了7000萬人。 第三場，死了2000萬人。  這三場大浩劫分別是：第一次世界大戰，第二次世界大戰，文革。

對！ 文革是上個世紀人類的三大浩劫之一。 雖然其死亡人數沒有另外兩場浩劫那麼多，但其對人類文明的破壞絲毫不亞於另外兩場大浩劫。  二次大戰結束後，戰犯被國際法庭審判，被摧毀的城市很快被修復，人們心靈的創傷慢慢被醫治，法西斯主義被世人所唾棄，成百上千個紀念碑被豎立起來以悼念不幸受難的人們以及記住那場悲劇。 而文革不但殺了那麼多人，而且對於人類的摧殘不僅是肉體和心理的，更嚴重的是對歷史遺蹟的毀滅，對人類文明的褻瀆，對中國人民思想的毒害，以及對中國文化的滅絕。 這些，有的已經永遠無法恢復，有的需要上百年甚至幾百年才能恢復。

文革結束後，至今沒有任何一座文革紀念碑被豎立起來以悼念千百萬冤魂，文革中摧殘生靈殺人害命的儈子手和惡魔們全部逃脫制裁，文革思想至今還在官媒上以及官方娛樂場合被公然頌揚，老百姓的思想中文革的陰魂還遠遠沒有散去……

一晃50個春秋過去了。

今天，2016年5月16日，是文革50年的日子。

50年前的今天，1966年5月16日，中共中央政治局擴大會議在北京通過了毛澤東主持起草的指導“文化大革命”的綱領性文件《中國共產黨中央委員會通知》，即五一六通知。 這個通知開始了中國近代史上長達十年的那場浩劫，也就是所謂的“無產階級文化大革命”。 兩千萬人被迫害致死，一億人受難，國民經濟崩潰，教育大倒退，軍隊不練兵，政府不辦公，老百姓缺吃少穿，青年學生被流放到農村當農民，億萬人民只能讀一個人的書、聽一個人的話、照一個人的指示辦事，……。

這是人類歷史上最大的一次既無戰爭又無巨大天災還無外敵侵略的情況下的空前浩劫。

50年後的今天，那曾經遭受那場浩劫蹂躪的人民似乎忘記了那一切。 今天，沒有一家官方的報紙提及“文革”二字，電視台依舊歌舞昇平，歌功頌德，似乎文革從來就不存在似的。 最最悲催的是，甚至那些在文革中遭遇過劫難，挨過整，被批鬥過的一些高齡倖存者似乎也不發聲了。 那些文革中被整死的人們的家屬似乎也忘記了他們慘死的親人。  這一筆歷史，正在中國史書上悄悄地被抹掉……。

然而歷史不容抹殺，真相豈可隱瞞。 文革，是中國人永遠無法迴避的史冊上的很黑的一頁。 既無法撕掉，也不能改寫。 無論需要多久的時間，我們都必須正視文革。

一

文革究竟是什麼？ 在很多文革後出生的年輕人的心目中，那是一場父輩經歷過的很遙遠的政治運動，跟自己毫無關係。 在一些毛粉的眼裡，那是一場偉大的無產階級革命運動，是防修反修的偉大實踐，是清除黨內“走資派”，防止中國共產黨改變顏色，永葆黨的戰鬥力的一場偉大的革命行動。 然而在那些“地富反壞右”以及他們的家屬的感覺中，那是一場血淋淋的殺戮，那是地獄，那是魔鬼的吞噬。 甚至在很多中國共產黨的幹部眼裡，文革也是一場空前的浩劫——成千上萬的共產黨幹部被批鬥、關押、毒打，甚至殘害致死。 那些共產黨幹部也許做過不少傷天害理的事情，例如內戰中槍殺很多血肉同胞，鬥地主，槍斃資本家，等等等等。 但按照中國共產黨章程，那些都是黨的好幹部。  文革中，那些“黨的好幹部”居然和那些地主資本家以及他們的“狗崽子”關押在一起了，一同接受“大批判”和“改造”，一起被斗的死去過來，一起被吊打、坐“噴氣式”、吐口水，甚至一起去“見馬克思”。

“五一六”那一年，我一年級的教算術的女老師，姓趙，上吊自殺了。  她家庭是上海的大資本家，但她卻一點也不像大資本家的大小姐。 她穿着樸素，說話輕聲細語，對我們這些小學生和藹可親，從來不刁難、辱罵或責備我們。  我是在她死後從那鋪天蓋地的大字報上知道她的身世的。  我家大院裡的一個鄰居，檔案科長，因為被查出有“歷史問題”，上吊自殺，扔下年輕的妻子和一對可愛的兒女。 俺爹是“根正苗紅”的共產黨，“苦大仇深”的老貧農出身，13歲就加入了共軍，居然也成了“走資本主義道路的當權派”，被沒完沒了地批鬥，差點死掉。  俺爹一生中就見過一次“資本主義”，但那是在俺出國留學後的第四年來美國探親。 文革那個時候俺爹甚至不知道資本主義是個啥樣子，怎麼去“走資本主義道路”？

那個時候，弄死個人就跟死個螞蟻差不多尋常，根本沒人當回事。 弄死100個人不過是讓人們茶前飯後增加點談資。 弄死1000人也不過是在當地的對立的兩派小報上又增添一個頭條新聞。 弄死10000個人就一定有機會升官，當上地區或省革委會主任。 安排弄死100 萬人的，躋身政治局的概率幾乎是100%。

文革中究竟整死多少人？  這至今還是一個謎。  那年頭沒有人口普查，戶籍登記也基本上癱瘓。 一個人要是死了，就連個死亡記錄都沒有，最多是把戶口給註銷了，其目的是不讓家屬今後繼續領糧票。 即使有那麼零星的記錄，也沒有誰會說那是批鬥死的、迫害致死的、武鬥打死的、被逼自殺的，等等等等。 就連中共國家主席劉少奇被迫害致死後，他的死亡火葬記錄上也不過把死因寫成“烈性傳染病”。   有一個方法是可以大致地統計出文革中被整死的總人數的，這就是進行一次全國性的普查，根據那時的戶籍以及那些倖存者還有文革過來的人們的口述，一個一個核實。 日本人對廣島長崎原子彈爆炸後被炸死的人員名單就是這樣一點一點整理出來的。  可是中國政府有這個勇氣調查文革中被整死的總人數嗎？

1978年12月13日，中共中央政治局常委葉劍英在中央工作會議閉幕式上說：“文革期間，全國整了1億人，死了2000萬人。”

葉劍英是中共老人，他在文革中雖然也挨整過，但在913事件後很快又被毛澤東重用。 他說的“2000萬人”這個數字，應該是中共內部根據各地層層統計上報的數字所做出的相對靠譜的判估。 那個時候文革結束不久，各地的“老幹部”才開始被“解放”，他們知道當地究竟有多少人在文革中被整死，老幹部們向上匯報的數字應該不會有很大的水分。 但瞞報數字的可能性還是有的。 這是因為1978年那個時候，“清理三種人”的工作還沒有開始，各級政府中還有很多“造反派”或“工農兵”幹部仍在掌權，他們有理由瞞報文革中被整死的人數，以逃避其罪責。    總的說來，葉劍英所說的“文革期間，全國整了1億人，死了2000萬人”應該不是誇張。

1958年中共八大二次會議上，毛澤東說“秦始皇是個厚今薄古的專家”時，林彪聽着不順耳，插了一句話“秦始皇焚書坑儒”，不贊同毛澤東的說法。 毛澤東立馬站了起來，當着數以千計的與會代表，發表了一番驚世駭俗的高論：

“秦始皇算什麼？他只坑了四百六十個儒，我們坑了四萬六千個儒，我們鎮反，還沒有殺掉一些反革命的知識分子嗎？我與民主人士辯論過，你罵我們是秦始皇，不對，我們超過秦始皇一百倍。罵我們是獨裁者，是秦始皇，我們一概承認。可惜的是，你們說得不夠，往往要我們加以補充。”

毛澤東其實也瞞報了，他這一生“坑”的遠不止“四萬六千個儒”，而是幾千萬個“儒”！ 單單一場文革，就“坑”了兩千萬!

中國歷史上有比毛澤東更兇殘的暴君嗎？

世界歷史上有比毛澤東更兇殘的暴君嗎？

二

二戰中死的人，多半是在戰爭中打死的軍人和平民，被打死的絕大多數是敵對國的軍民。  國家之間的戰爭，死亡人口大致都是這個情況

但中國文革不是國家之間的戰爭。 沒人入侵中國。

文革中被整死的人們大多不是普通平民或軍人，他們大多數符合以下類型：

——知識分子： 如大學教授、醫生、教師、工程師、學者、專家，等等。 這一類人用今天的術語形容就是“知識精英”。

——文化名人：如作家、畫家、藝術家、評論家，等等。這一類人用今天的術語形容就是“文化精英”。

——國家幹部：如國家主席、省長、市長、黨委書記、大學校長、工廠廠長、醫院院長，等等等等。這一類人用今天的術語形容就是“黨政精英”。

——工商人士: 如前資本家極其親屬、前投資人、前小業主、前房地產商，等等。這一類人用今天的術語形容就是“商業精英”。

——敢言人士：如張志新那樣的公開批評共產黨的有識之士，等等。這一類人用今天的術語形容就是“尋釁滋事者”。

——前農村富裕人士：如前地主、前富農，等等。 

——有“歷史問題”的人物，如前國民黨員、前三青團員、前國民政府職員、曾被被國民政府抓捕又釋放的共產黨員、中共前打入國民黨內的“地下人員”等等。

按照古今中外的任何標準，文革中被迫害致死的人們大都應該算是國家的精英、棟梁、思想庫、良心、愛國者，等等。  換句話說，毛澤東發動文革，是專門用來消滅國家的精英、棟梁、思想庫、良心、愛國者的。

歷史上有過這種事情嗎？ 這不是千古一遇的浩劫又是什麼？

秦始皇即便焚書坑儒，也沒有那麼瞎折騰，他登基以後致力於搞好國家建設。 他建立皇帝制，推行郡縣制，實行土地私有，統一貨幣與度量衡，開鑿五尺道，構建交通網，統一車軌，等等等等。 而文革則不光是殺人，而且是國民經濟全面停頓，人人靠讀毛主席的書過日子，靠跳“忠字舞”上班交差，靠手上的老繭上大學，靠“鬥私批修”訓練軍隊。  這還是個國家嗎？！

所以，雖然文革中被整死的人數沒有一次大戰和二次大戰中那麼多，但仍然是上個世紀人類最大的浩劫之一。 因為和兩次世界大戰不同，文革是有選擇地專殺國家的棟梁和精英！  這是中國歷史上空前絕後的浩劫！

三

說起歷史，在漫長的中華歷史中，外敵的入侵曾經數次把整個中國給占領，中華民族由外族統治。 例如元朝是成吉思汗的統治，清朝是滿族人統治。 雖然這些“蠻夷”殺人無數，蕩平了中華大好河山，但他們打下中華江山後卻老老實實地開始學習中華文化，豐富中華文化，弘揚中華文化。 中華文化從未被毀滅。 我們知道，唐詩、宋詞、元曲，這是中華古代詩詞的三顆明珠。 在元朝，儒家文化的社會地位進一步提高。蒙古人敬孔子，元武宗加號孔子為“大成至聖文宣王”，使其美譽達到無以復加的程度。孟子等歷代名儒也獲得了崇高的封號。 元朝在中國歷史上首次專門設立“儒戶”階層，保護知識分子，“願充生徒者，與免一身雜役”。元代的民眾普及教育超過了前代，書院達到400餘所，州縣學校的數量最高時達到24400餘所。

清代皇帝們對中華文化更是推崇備至。 我們知道的《康熙字典》一直到今天還一版再版。 康熙欽定的《古今圖書集成》更是浩瀚的中國古籍之集大成，該書正文10000卷，分裝5020冊。 康熙之後的雍正，是在中國歷史上唯一向孔子下跪的皇帝。 雍正組織編纂了《二十一史》，下令校勘十三經。 至於乾隆，他組織編纂了《四庫全書》。

即便殺人如麻的日本鬼子，對古老的中華文化也是敬仰有加。  日本人深受中國文化影響，深知儒家思想的精髓。 日軍打到山東時，東京大學教授高田真治曾經上書日本軍部：“山東作戰，如破壞曲阜古蹟，日本將負破壞世界文化遺蹟的責任。”  日軍侵略中國時，日本鬼子一面視中國人命如螻蟻，卻又強調保護中國重要的名勝古蹟。 日軍在完全占領山東之前，提前派先遣部隊進駐“三孔”。1938年1月3日，曲阜淪陷。 日軍進入曲阜後，派兵把守孔廟，組織軍官和士兵進行參拜。直到1945年8月日軍投降為止，曲阜“三孔”在日軍占領時期沒有受到任何破壞。

今天曲阜的孔廟、孔林、孔府，都是假的，都是文革後重新修建的贗品。 真的孔廟、孔林、孔府，早就在文革中被紅衛兵搗毀。

公元1966年11月10日，紅衛兵譚厚蘭一行二百多人到曲阜，與曲阜師範學院聯合成立“討孔聯絡站”。 行動前他們請示了“中央文革小組”的戚本禹，戚又請示陳伯達。11月12日，陳批示“孔墳可以挖掉。” 譚厚蘭一行便砸掉了“全國重點文物保護單位”的石碑，查封孔府，掃蕩了孔子及其後裔安息的孔林。

 下面是當時的“毛澤東思想紅衛兵討孔戰士”的實錄：“由紅衛兵和貧下中農組成的突擊隊，帶着深仇大恨到了孔林。他們掄起钁頭、揮舞鐵杴，狠刨孔老二及其龜子龜孫們的墳墓。經過兩天的緊張戰鬥，孔老二的墳墓被剷平，“大成至聖先師文宣王”的大碑被砸得粉碎！孔老二的七十六代孫令貽的墳墓被掘開了……孔林解放了……在毛澤東思想的光輝照耀下，獲得新生了！”

1966年11月28、29日連續兩天，十萬人聚集曲阜召開“徹底搗毀孔家店大會”。 大會向偉大領袖毛主席發去致敬電，“匯報一個激動人心的消息”：“敬愛的毛主席：我們造反了！我們造反了！孔老二的泥胎被我們拉了出來，”萬世師表“的大匾被我們摘了下來。……孔老二的墳墓被我們剷平了，封建帝王歌功頌德的廟碑被我們砸碎了，孔廟中的泥胎偶像被我們搗毀了……”

孔府、孔廟、孔林，共計有一千多塊石碑被砸斷或推倒，六千多件文物被燒毀、毀壞，十萬多冊書籍被燒毀或被當做廢紙處理，五千多株古松柏被伐，二千多座墳墓被掘。

 孔子遺蹟在山東曲阜安息了兩千四百多年，躲過了無數場災難，碰到史無前例的毛澤東時代，竟毀於一旦。  世界文化遺蹟中有一個被人工抹掉了。

那一年，正是轟轟烈烈、史無前例的無產階級文化大革命的第一年。

砸了孔家店，毛澤東還嫌不過癮。 文革後期，林彪事件後，毛澤東又專門發動了一場“批林批孔”運動。不把“孔老二”徹底批倒批臭，毛澤東誓不罷休。

砸爛孔家店只是文革中破壞和滅絕中國文化的行動之一。  全國各地在“破四舊”中搗毀、焚燒、砸爛的古蹟、古籍不計其數。 但這還不是最重要的。 最重要的是中國人頭腦和心目中的中華文化和優良傳統，中國人的美德和價值觀被徹底摧毀，代之以流氓文化和鬥爭哲學。

忽必烈和皇太極以及皇軍都不敢做，甚至想都不敢想的事情，偉大領袖毛主席做到了！

今天的中國，還有中華文化嗎？

不要看中國今天滿大街的文化服裝，不要看影院裡演不完的古裝戲，不要看大學裡熱門的“國學”課，不要看遍布各地的“古蹟”，那統統都是假的，都是金玉其外，都是騙錢的！  人們的頭腦中早已不存在一絲半點的中華文化。 尊老愛幼早已不存在了，謙虛謹慎早已不存在了，禮義廉恥早已不存在了。 仁愛孝悌、謙和好禮、誠信知報、精忠愛國、克己奉公、修己慎獨、見利思義、勤儉廉政、篤實忠厚、勇毅力行，這些中國的傳統美德統統被掃進了歷史的垃圾堆！ 剩下的只是赤裸裸的物慾、獸慾、人慾、金錢關係、利害關係、權力關係。

而這一切都是從50年前的今天開始的，1966年5月16日。

四

二戰結束那年，歐洲和亞洲各成立了一個國際法庭，審判那些納粹和日本法西斯。 其實要處決那些罪犯是很容易的事情，他們被槍斃一萬次也不虧。 但是法官們沒有草草辦案，而是讓那些罪犯請律師辯護，讓檢察官把那些罪犯所犯下的罪行的罪證一條一條提供給法庭，讓成千上萬的證人去做證，提供證詞。 當年法庭的所有原始證據和證詞記錄今天仍然完好地保留着，而且要永遠保留下去。  為什麼要這樣做呢？ 因為只有把那些案子辦成鐵案，那些罪犯才永遠無法翻案！   是的，二戰的案確實辦成了鐵案。 可以說，再過一萬年，日本和納粹法西斯也無法為他們所犯下的罪行翻案！

文革結束後，“四人幫”也被審判。 但誰都知道那是走過場。 而且給他們定下的那些罪行，在今天看來真是讓人哭笑不得。 你甚至可以說他們是當年的大英雄。 而且實事求是地看問題，好些人都是文革的罪魁，都該被審判，但他們卻逃脫了歷史的審判。 還有一些人所擔負的罪責更大，但他們反而卻成了英雄，例如周恩來。 說起來，“四人幫”的說法不正確，他們至少是“六人幫”，要加上康生和周恩來。 但他們其實也都不是文革的主謀，主謀是誰呢？ 是毛澤東！ “五一六通知”是毛澤東一個字一個字親自定稿的，那裡面關於發動文革的那些話是他親自加上去的。 文革中所有的壞事都是他親自示意、提出或批準的。

不批判毛澤東、周恩來，光批判“四人幫”，那怎麼清算文革呢？  “四人幫”冤枉啊！

二戰結束後，東北的以及全國各地很多殘留的來不及回日本的日軍還是被當地的老百姓給打死了。 德國軍隊的很多納粹軍官乘亂化名潛逃。 以色列為了追殺那些潛逃的納粹軍官，幾十年如一日，孜孜不倦。 以色列政府派出特工、間諜、暗探、律師、外交人員，到處追殺潛逃的納粹兇手。 不管他們逃到天涯海角，不管他們已經是垂死的老人，也要把他們繩之以法。

文革中有很多的殺人如麻的紅衛兵打手、黨棍、工宣隊流氓、兵匪一直逍遙法外。 割斷張志新喉管的那幾個儈子手就連姓名都沒有披露出來。 所有的罪狀都往“四人幫”那裡一推了事。 

八年前，我曾經寫過一篇題為《追查迫害嚴鳳英致死的劉萬泉》的文章，把嚴鳳英死後那個軍代表是如何對嚴鳳英當眾開膛破肚的細節披露出來，並號召有良心的人們人肉那個變態惡魔。 那件事不能怪江青，因為即使江青也沒有批准整死嚴鳳英，更沒有下令她死後將她當眾開膛破肚。 那篇文章在國內廣為流傳，甚至一些公安人員讀後都怒不可遏。 很快那惡魔的詳細信息被有良心的公安人員披露在網上。  也許那個軍代表垂老了，還沒有死。 現在審判他還不遲。 但是偉大的中國共產黨會那樣做嗎？

請給我一個理由：為什麼不可以依法處置那些文革中罪大惡極的兇犯和惡魔？

就算不徹底清算“四人幫”的罪行，放過那些惡魔，那起碼也應該把文革的思想根源和理論基礎來一個徹底的否定吧？  文革的最根本的原因是專制，在中國有誰敢說這個？  中共中央在文革結束後對那段歷史做出了結論。 不管怎樣，其基調還是否定毛澤東的“前三十年”的，這是因為文革就是毛澤東的“前三十年”中最重要的階段。 但是習總書記一上台，馬上做出對“前三十年”的正面評價。 這不是在替文革翻案嗎？

退一萬步，文革死了那麼多人，就連共產黨本身也遭受重創，整個國家被徹底搞亂了，那中國共產黨至少要站出來向那些被整死的人們的家屬，向那一億受迫害的人們，全中國人民道個歉吧？ 

50年過去了，中共道歉了嗎？

黨啊，你欠全國人民一個道歉，你欠全黨一個道歉！

五

文革完了嗎？

大多數人會說，文革完了。 自從“四人幫”被抓的那一天起，文革就結束了。

是的，那天我偷聽敵台，從《美國之音》裡聽到“四人幫”被抓的消息，激動的一夜沒睡着。 第二天其他插隊知青見到我也是神秘兮兮的，說話都怪怪的，都在竭力壓抑着一種好心情。  兩天后當中央人民廣播電台里正式播出粉碎四人幫的消息時，我叫起來了，蹦起來了！ 天終於亮了！

電影《芙蓉鎮》的最後一個鏡頭，是一位文革打手瘋瘋癲癲地敲鑼走在村里“運動了，運動了…”。

沒人相信那瘋子的胡言亂語。

但是文革50年後，越來越多的人卻相信： 文革還會再來。

文革真的結束了嗎？ 沒有！ 它就像一個疾病被暫時控制住症狀，但隨時可能復發。 這個道理很簡單，文革這個頑疾被並沒有被根治。 中國的專制依在，文革的思想根源仍在，文革的社會基礎仍在。 最明顯的一個證據： 今天文革在一些中共高官的眼裡仍然是個香餑餑！

今年五一六前的兩個星期，在習主席的眼皮下，北京人民大會堂里上演了一場文革回潮醜劇。 文革中最流行的歌曲《大海航行靠舵手》再次登台上演，文革中的口號再次打在舞台上。 而觀眾似乎並沒有意識到這有什麼不對，演出結束時掌聲雷動，演員們也個個眉飛色舞。

您敢設想有一天德國的某個劇院裡上演一出歌頌希特勒和納粹大屠殺的節目嗎？ 您敢設想有一天東京的某個劇院裡上演一台歌頌東條英機和皇軍聖戰的節目嗎？  那樣的事情在二戰結束後就不再發生了，因為那違法。 但在中國，無論如何鼓吹文革是多麼偉大和正確，都是合法合理的，不但不會帶來麻煩，甚至會受到中宣部的重用和提拔。 有人自作聰明地認為那場演出是對習主席的“高級黑”，受到上面的追查。 算了吧！  習主席看完了錄像後肯定激動地熱淚盈眶，而彭麻麻說不定也不住地擦眼淚。 不瞞您說，即使我恨透了文革，即使我認為毛澤東該千刀萬剮，但是我看到毛主席接見紅衛兵的鏡頭時，血壓會忍不住地升高，心跳會無法控制地加快。 因為小時候如果在那種鏡頭出現時如果我不去鼓掌歡呼雀躍，可能會有人打我小報告，第二天就要在班裡寫檢查，說不定還會挨批鬥，挨鞋底，挨耳光。 久而久之，這熱愛毛主席成了一種習慣，假裝的表情變成一種機械的行動，機械的行動變成一種宗教式的狂熱，就跟今天北韓的情況那樣。

可以說，文革的毒，浸淫在我們這兩代人的骨髓裡面了。 如果換了我當個中共高官什麼的，我也想恢復文革中的那一套，儘管我對文革恨之入骨。 原因嘛，上一節講的一清二楚。 

可以相當自信地說，只要條件適當，在中國文革隨時可能回來。 幾個月前的“文革十日”就是一個小預演。

有的人不是在盼着文革再來嗎？ 我寫五一六，他們也寫五一六，但角度和觀點截然相反，可結論卻一致：文革還會再來。

運動了，運動了，運動了……