教會有幾位年長的媽媽在學英語，她們都是姥姥，外婆，奶奶級別了。 雖然現在學習語言的條件好多了，但這麼大年紀開始學一門外語，仍然是件非常不容易的事。 為此，趁母親節即將來臨之際，先給她們一個大大的贊，祝她們學有所成。 這也讓我想起我的母親學英語的一些事，趁便說給大家聽聽，也為自己留個紀念。 為了照顧病重的父親，母親早早退休。 八十年代初，我從安徽調回上海，和母親一起住，那時父親已過世。 母親提出要學英語，我不以為然，告訴她，年紀大了，花那麼大勁學外語，談何容易，不值得。 我這麼認為還有另外兩個理由： 一是，自己做英語老師多年，教了一大堆學生，自己卻說不好英語，在學生面前擺弄的也就是一種“啞巴式英語”，沒什麼意思。與其說是教學生英語，不如說是和他們較勁，此“較”非那“教”，因為學生大多不喜歡學。 做英語老師，教的是”牛津英語“， 也就是一件“扭頸”的苦差事，扭著學生去背單詞，抄生字，學語法，應付考試。上課的時候，學生大多低着頭，暗暗做自己的事。男生兩眼茫然看着我，這是給我面子了。女生偷偷讀當時流行的瓊瑤小說；我已在“真理部試刀小燕子”一文里提到了，歡迎再讀一遍該文。 二是，母親說一口濃重的寧波上海話，講起英語來有點滑稽。 我對她說，與其學英語，倒不如把普通話學好來的實惠。但是母親有她的理由，說自己還是有點英語基礎的。為了證明這點，她告訴我們子女她會說姚氏英語， “來是克姆去是狗，是叫也司勿叫拿，小火輪四弟波, 一塊洋鈿問淘籮，雪堂雪堂請儂坐”（*）。 這把我們幾個子女笑岔了氣。 母親見我們笑話她那點英語，有點不服氣，告訴我們姚慕雙，周伯春就是這麼說的。 姚和周是民國晚年，直到五、六十年代時期，上海滑稽界的頭塊搭檔，江浙一帶聲望要超過相聲大師侯寶林。母親提到的寧波式英文，原是他倆逗大家開心的笑話，母親是從收音機里聽來的。不過，姚和周是從國統時期的上海名校聖約翰出來的，所以他們的英文應該很地道。 母親也從父親那裡學來一些英語。父親出生寧波，早年來上海學生意。 “學生意”說的是解放前的一種現象，指從外埠來上海謀生，不管做什麼，五花八門，都叫“學生意”，相當於現今說的什麼“漂”，去北京找工、考研叫“北漂”；同理去上海應當叫“海漂”，但沒聽說過。 就這樣，父親在所謂的“十里洋場”多年，耳濡目染，會說點英語。 後來，母親去杭州阿姐家小住。 阿姐畢業於文革前復旦外文系，雖說學的也是“啞巴英語”，但畢業後在外事機構做翻譯，比我強多了。 那時正值中國改革的高潮，英語變得愈來愈熱門，會講英語變得既神秘又令人肅然起敬的本事。 母親又提起學英語的事，阿姐對母親是百依百順，整天想着怎麼使母親開心，所以學英語的事就一拍而成，母親學英語就是這樣起步的。 母親回上海也會和我們說些她學英語的體會，多半是一些苦惱。 她告訴我們，年紀大了，沒記性，英文單詞記不住； 手也不聼使喚，英文字母不比方塊字，彎彎扭扭的，一不留神，手中的筆不知劃哪裡去了。我對她說，你能說“來是克姆去叫狗”，不錯啦，要求不能太高。 現在想起來，沒好好讚賞、安慰母親，太后悔了。 不過，母親自己並不氣餒，過了些時候，她又去杭州，繼續學她的英語。 多年後，看到阿姐保存的照片，記下了母親學英語時的種種神態，印象最深的是這樣一張照片： 母親坐着在寫字，好像是抄英文單詞吧，桌上攤著書本和紙張，她白皙的臉龐微微的側向一邊，像在思考如何下筆。 母親離開我們快二十年了。 思念之餘，有時心裡會泛起一個問題，“母親，你在天家還學英語嗎？” 其實，這是我的自問，我微笑着，並不期待答案，因為知道與永生神在一起，一切的無能和阻攔都已不復存在，自由的靈魂之間沒有語言阻隔。 不過，如果學英語在盡善盡美的天家是一件喜樂的事，並不是為了和其他弟兄姐妹交流用，也許她還在學呢。 * 克姆：come，狗：go, 也司：yes, 勿：不，拿：no, 四弟波：steam boat, 問淘籮：one dollar, 雪堂：sit down |
