如果让我回忆青少年的事，我立刻就能梦回去。虽然不是一切，但那些重要的片段总能浮现。可这些回忆是如此轻微、琐细、模糊，在我看来缺乏真正的意义，因而我并不想深入它们。对一张张旧脸，我也厌恶地扭头就走，就像对我自己内心某一角一直保持着价值忽略。它们的存在，像一个废弃物的填埋场。
我有很多同学，却真的没有一个朋友。这是在两个词最本质的定义上说的。同学，是共同听过几门课、长时间一起无聊过；朋友，则是内心真正认同的、能持续的联结。如果在最单纯的时期没能交到朋友，那么在复杂而实用的成年阶段，这种可能性就变得极为稀薄。
成年人的世界本质上是实用主义的。无论曾经有过多么猛烈的幻想，面对现实时，生存竞争和消除不安全感的基因都会被激活。即使是内向者，也不得不置身于相似的群体之中：大家隐忍、沉默，像一场静默的较量，看谁更有默默无闻的耐力。
上了一把年纪后，阅人无数的你，连同学的名字和那些拼接的故事都快记不清了。你甚至对亲身经历过的往事也失去了兴趣，因为它们实在太过乏味。你的内心早已装进了更多更复杂的内容，随便一两件就远比那些没头没尾的青春回忆刺激得多。在影视和文学里浸润多年后，那些旧日片段更显得浑浊，提不起任何兴奋。
你有不错的个人道德，每天忙着给这个世界抹一点润滑油，没有怨气，也没有虚浮的张狂。好运与厄运各占一半，你都经受过了。可其实，你已经是另外一个人。老同学见到你，仍觉得你看起来很年轻，以为你这一生都保持着他们印象中的样子。其实，你的内心早已一百多岁，看穿了许多事，对很多东西都漠不关心，只想着接下来该做点什么，以及如何在身体机能上保持一种理性的平衡。
如果一个人真的老了，或许就该把熟悉的世界尽快陌生化，让它重新变得像刚来时那样，一切都是未知。别人不应该轻易叫出你的名字，你最好没有固定的名字；人们不该熟悉你的声音，也不该通过身影或直觉就能认出你。他们应该像看一个陌生人一样，带着一点困惑打量你，直到某天在睡梦中突然意识到——白天在街上看到的那个背影就是你。那或许就是一种近乎完美的状态，虽然我不喜欢“完美”这个词。
说句题外话：我不喜欢极端的词汇，那是对语言无能的发泄。对我这样一个寂寞的人而言，那些词汇是噪音和威胁。它暴露的是智商的窘迫、感情的贫乏，以及对真正沉着之人的嫉妒。真正能加速智力进步的语言，是那些能在分析世界某个片段时游刃有余、冷静、一针见血的表达。它能让大呼小叫瞬间面如死灰，让所有华而不实的楼台坍塌成粉末。