如果讓我回憶青少年的事，我立刻就能夢回去。雖然不是一切，但那些重要的片段總能浮現。可這些回憶是如此輕微、瑣細、模糊，在我看來缺乏真正的意義，因而我並不想深入它們。對一張張舊臉，我也厭惡地扭頭就走，就像對我自己內心某一角一直保持着價值忽略。它們的存在，像一個廢棄物的填埋場。
我有很多同學，卻真的沒有一個朋友。這是在兩個詞最本質的定義上說的。同學，是共同聽過幾門課、長時間一起無聊過；朋友，則是內心真正認同的、能持續的聯結。如果在最單純的時期沒能交到朋友，那麼在複雜而實用的成年階段，這種可能性就變得極為稀薄。
成年人的世界本質上是實用主義的。無論曾經有過多麼猛烈的幻想，面對現實時，生存競爭和消除不安全感的基因都會被激活。即使是內向者，也不得不置身於相似的群體之中：大家隱忍、沉默，像一場靜默的較量，看誰更有默默無聞的耐力。
上了一把年紀後，閱人無數的你，連同學的名字和那些拼接的故事都快記不清了。你甚至對親身經歷過的往事也失去了興趣，因為它們實在太過乏味。你的內心早已裝進了更多更複雜的內容，隨便一兩件就遠比那些沒頭沒尾的青春回憶刺激得多。在影視和文學裡浸潤多年後，那些舊日片段更顯得渾濁，提不起任何興奮。
你有不錯的個人道德，每天忙着給這個世界抹一點潤滑油，沒有怨氣，也沒有虛浮的張狂。好運與厄運各占一半，你都經受過了。可其實，你已經是另外一個人。老同學見到你，仍覺得你看起來很年輕，以為你這一生都保持着他們印象中的樣子。其實，你的內心早已一百多歲，看穿了許多事，對很多東西都漠不關心，只想着接下來該做點什麼，以及如何在身體機能上保持一種理性的平衡。
如果一個人真的老了，或許就該把熟悉的世界儘快陌生化，讓它重新變得像剛來時那樣，一切都是未知。別人不應該輕易叫出你的名字，你最好沒有固定的名字；人們不該熟悉你的聲音，也不該通過身影或直覺就能認出你。他們應該像看一個陌生人一樣，帶着一點困惑打量你，直到某天在睡夢中突然意識到——白天在街上看到的那個背影就是你。那或許就是一種近乎完美的狀態，雖然我不喜歡“完美”這個詞。
說句題外話：我不喜歡極端的詞彙，那是對語言無能的發泄。對我這樣一個寂寞的人而言，那些詞彙是噪音和威脅。它暴露的是智商的窘迫、感情的貧乏，以及對真正沉着之人的嫉妒。真正能加速智力進步的語言，是那些能在分析世界某個片段時遊刃有餘、冷靜、一針見血的表達。它能讓大呼小叫瞬間面如死灰，讓所有華而不實的樓台坍塌成粉末。