原名“护士万红”，合符严惯用人物作书名，但出版商建议“床畔”，因为主要一些情节发生在病床。有人以为植物人没有画面吸引力，也难演，所以没有哪个影剧出版商感兴趣，哪晓得书没写完改编权就被抢购了。严歌苓书算金库了。

这是严最难产的一本书，历尽20多年，三次放弃。也算严作为铁道兵创作员的交代作。可以理解的是，约30年以前，是一个歌颂英雄人物的时代，所以会有这样的题材，即一个护士10多年，不顾辛苦，护理了一个英勇救人而致植物人的英雄，而10多年的辛劳，护士万红不到30，就头发皆白，还为之放弃了绝佳郎君，夭自一身。当然，作为小说人物，纠缠细节是可笑的，但不到30，就头发皆白确实罕见。但是，万红为了护理周到，每夜要起来给植物人翻好几次身，身体怎么可能好！说真的，这个工作量，两个人都太重了。

但这就是一个崇拜英雄的时代，也是无情要你自我牺牲的时代。护士万红的个人幸福被无情忽视了，这是不是时代的残酷呢？短短十年时间，时代完成了超越，从崇拜英雄的时代，变成为嘲笑英雄的时代的时代（严歌苓语）。而严歌苓的后记中直接借用弗洛伊德把人格分為三段”本能，自我，超自我”，认为在那个火红年代，只有”本能”和“超自我”，一个人品很低的朋友，被直接要求做英雄，而且时代，社会也的确熏陶出了这样一种气氛，和准则。当然，因人而异，作为护士万红的素质，自然不是本能，而是牺牲自我，完成超自我了。

所以，用今天眼光看，护士万红太悲剧了，尽管入党，成名人，上报，但这有意义么？不就是成了祭品么。所以，作为读者，不感叹不可能，不急也不可能。那么是不是严在严厉批判呢？未必。因为组织可能残酷，但组织确实有效，想，虽然是因为护士万红的辛劳和牺牲，英雄植物人十几年妥妥的活的很好，而一旦改革开放，转到地方，立马就死了，因为组织给钱就撒手了，而这钱到了家属手里，哪里还关心植物人死活？倒是为了一点钱打破头。这和大城市房价高，一家人打破头没有什么差别。这么看，组织还是比家人更良心化一点差不多。

虽然，最后英雄惨死，怪谁？邓小平差不多？万红周围那么多好人，帮忙，帮大忙！如果万红再多坚持几天，英雄植物人就可以进京，真可能活过来。当然，作为小说，追究这个是可笑的。事实上，一个铁道兵连长，就是英雄，实际上也是难以获得如此厚遇的。

护士万红和英雄植物人的情愫互动是小说的一根主轴，但这个我反而觉得不很成功。因为万红好歹是知识分子家庭，英雄植物人则完全草根出身，因为是不般配的，更何况，就算如万红认为--张连长不是植物人，互动也是极度有限的，很难产生情愫。再说了，作为职业道德，万红满分无疑，甚至超满分，但是，情愫本身是组织纪律不允许的。万红可以自我牺牲，但儿女情长完全错误。

最可笑是，改革开放后，人们钱欲爆发物欲横流，在美国的吴医生直指小城成了上帝惩罚人类堕落毁掉的那两个城市。。。这多少折射出严歌苓对现在物质社会的反感？说到底，她这个年纪，从小理想主义教育，和现在是格格不入的。

偶在想，偶看了严歌苓的前面两部小说，觉得她是女性文学，现在看了第三部，觉得不止女性了，是圣母文学，因为三部书了，都是极为出彩的女性。这个万红，小说里干脆被称为”最后一位嬷嬷“。

“床畔” 是一部时间跨度有限，情节有限的长篇。但其中透射的文化意义不小，所以网上讨论非常热烈，应该说，可以从很多角度讨论吧。。。