【嚴歌苓訪談】新書《米拉蒂》已出版

【按：

由於嚴歌苓的作品被中國大陸全面封殺，她自己成立了一個出版社“新歌傳媒有限公司”，並出版了自己2023年的新小說《米拉蒂》。小說女主角米拉蒂的經歷與嚴歌苓自己的經歷類似。】

====

https://ici.radio-canada.ca/rci/zh-hans/%E6%96%B0%E9%97%BB/2018915/%E4%B8%93%E8%AE%BF-%E4%BD%9C%E5%AE%B6%E4%B8%A5%E6%AD%8C%E8%8B%93-%E6%88%91%E5%8E%8C%E5%80%A6%E9%80%8F%E4%BA%86%E5%AE%A1%E6%9F%A5-%E7%B1%B3%E6%8B%89%E8%92%82-%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E5%8F%8D%E6%8A%97

Yan Liang

【發布日期：2023年10月17日下午2點41分】

2022年初，因批評中國疫情政策以及聲援鐵鏈女，著名作家嚴歌苓在中國大陸遭到全面封殺，出版作品下架，甚至“嚴歌苓”的名字都成了中國互聯網上的敏感詞。

而在這一年多的時間裡，嚴歌苓成立了自己的新歌傳媒有限公司 （新窗口），出版了她擺脫審查之後的最新小說《米拉蒂》（新歌傳媒有限公司出版）。

2023年10月初，獨立中文筆會為她頒發了年度自由寫作獎。筆會會長蔡楚表示，這是基於“她一人敵國的勇氣和自由寫作的精神”。

上周四【2023年10月12日】，生活在柏林的嚴歌苓接受了加廣中文的採訪，談她這一年生活的變化以及她的新作。

“我已經是討厭透了審查，我覺得再這樣下去的話，我會漸漸變成一個自我審查者 --這是一個讓我非常警惕和恐懼的事情。”

--嚴歌苓

加廣：你好，嚴歌苓！謝謝你今天接受我的訪問。首先，祝賀你，剛剛得到了今年獨立中文筆會的自由寫作獎。在你看來，自由、獨立這樣的環境對一個作家有多重要？

嚴歌苓：這應該是非常非常重要的，因為長期寫作被審查，題材被審查，漸漸會在你的心理上形成一種自我審查意識，這是最要不得的最危險的。因為它會影響你對一個故事的取捨，一個題材選擇要不要寫，這個時候自我審查都會在無形中會左右你。

加廣：2022年初，當你寫下批評中國政府的疫情政策，以及聲援鐵鏈女的文字的時候，你是否想得到，會被全面封殺？這需要很大的勇氣。

嚴歌苓：（後果）我知道。因為我看它對別的作家做過，比如對方方。

我知道這個後果就這麼嚴重 —— 也不叫嚴重，其實就是你內心天平上哪邊更重要，是獨立和自由創作更重要，還是你在國內的市場獲得的經濟利益更重要，這個（選擇）對我來講就很簡單。

我是希望能夠有足夠的經濟收入，因為我也在支持拍電影，支持動物保護協會，有很多事情是需要有經濟實力來做的，包括我希望拍攝我自己小說改編的一些電影，我其實也是正在做。那麼，這對我有巨大的損傷，因為一些項目就不能進行了，還有做一些比較大幅度的修改，降低預算。

這是一種犧牲，但這種犧牲換來的是更為重要的，就是作家的精神獨立，自由創作的狀態。

我已經是討厭透了審查，我覺得再這樣下去的話，我會漸漸變成一個自我審查者。所以，這是一個讓我非常警惕和恐懼的事情。

加廣：如果現在回想，會覺得近一年發生的事情匪夷所思，還是，在你內心裡，一直有預感，這件事情早晚要發生？

嚴歌苓：我早就知道哪一步會怎麼發生，也果真就這樣發生了，我是知道這麼做的後果的，我個人選擇了這個後果。

如果說，我現在出版自己的書，將來會出版一些同仁的書，同道的書。這也不是絕境，雖然說，讀者群市場沒有那麼大，但是喜歡我的讀者終究會讀到我的作品的。

加廣：那我們就聊聊你自己的出版社，剛剛推出的你的新作《米拉蒂》吧。你覺得如果是在中國出版，這本書有哪些地方會受到審查，會被刪除？或者你在寫作的時候，就會規避它會被審查的命運。

嚴歌苓：首先是，你在寫的時候就不會那麼放開來寫，創作者在有束縛和沒有束縛的創作狀態是不一樣的。

再比如，當中提及了六四，這在中國就根本不可能，這是一個禁忌不可逾越，甚至可能招致危險。

加廣：在這本小說里，主人公小米，就是米拉蒂，也是12歲參軍，是部隊文工團舞蹈演員，非常非常刻苦。然後，她也有一個對她影響很大的藝術家父親米瀟。閱讀的時候，讀者或許會覺得，這是嚴歌苓的自傳吧？

嚴歌苓：（笑）不是的，這都是虛構的。首先我是個上海人，但米拉蒂是個成都姑娘，我是出生在上海。

當然，主人公在個性上還是有一些像我。我覺得，我寫每一個這樣的女主人公都有一些像我的地方，就是我能夠認同的地方identify的一些素質。我還寫了她的婚外戀，她從小喜歡的一個男孩子，他還是在婚姻狀態里的時候，她就選擇和他戀愛，這個顯然不是我的經歷。

而爸爸這個角色，是有些像我爸爸的，他那種很率性，有一種自我認清，然後不得不為之，在無奈和無力無助的情況下，繼續做一個並不是他自己的人。直到後來，他想通了之後，他到國外，哪怕只是給人畫畫人像啊——這很像我爸爸的一種性格。他一邊去寫他不想寫的東西，同時又非常瞧不起自己，知道自己是在做一件有點出賣自己的工作。一直到他晚年，他說，你這樣寫，我是寫不到你這樣程度的，我就放棄吧。後來他就不再寫了，但那個時候，他有種解放出來的感覺。

加廣：裡面的另一位女性主人公，真巧，她年輕時遭遇的事情，讓我聯想起《天浴》裡的文秀。但是，你對真巧的描述，你說，那是她的需要，就是性的需要。她就像一個地母，大地的母親，這樣一個感覺，佑護着幾個受到傷害，才華橫溢的男性。為什麼會寫這樣的一位女性？

嚴歌苓：確實，這兩個故事原型基本是得自一個人。而《米拉蒂》小說里這個人物也是在我的一位遠房親戚身上，有那麼一點影子的，我是根據這樣一點影子虛構了這個人物和故事。

我的這位親戚就是這樣一個人，她會說，這個世界就是這麼不平等，最有才華最清高的人，反而就是得到最少的。如果我是上帝，我會重新分配，我會讓這種有才華的人吃得最好穿得最好。

她以為吃得好穿得好對創作者有多麼重要似的。實際上，搞創作的人，像我自己，我的生活是相當簡單的，非常單調，每天差不多都是吃着差不多的東西，每天工作和生活節奏也是不變的，基本上是一個清教徒的生活 —— 不是每一個搞藝術的人都很在乎物質，在乎這個肉身是怎麼活的。

【嚴歌苓新作《米拉蒂》封面。】

加廣：你讓小說里的米蕭和吳可討論野蠻，你說那麼中國人經歷的十年，便也是一種倒折”，歷史、文明從那個折點，打了一個大大的倒行的褶皺。你從八零年代開始出版作品，過了三十多年，忽然就不能在中國發表作品了，這是不是也是一種中國的倒折？

嚴歌苓：我是個比較樂觀的人，一個藝術家怎麼樣都會繼續自己的創作和生命。我現在感覺我的創作力還是非常旺盛的。

“對於我個人，如果我選擇這麼做，那麼我就不認為這是一種倒折，我認為這是另外一種成長和進步，如果命運要我走一條更加艱難的路，我沒有什麼後悔的，一切都是我選擇的，我選擇做一個表里如一的人，我不願意在中國大陸現在不敢講真話的環境裡瞎混的。所以，對我來講這是一種進步，是另一種進步。”

--嚴歌苓

我覺得，當年，在1989年，我可以做出這樣的一個選擇（離開中國），我現在依然能做出這個選擇。八九年的時候，我的前途更加未知，我去讀碩士，能適應美國校園的生活，能讀書學位，能夠用英文寫作，哪一步都比現在艱難得多 —— 現在，我的作品已經被翻譯21種語言，我也用英文寫作出版過比較成功得作品。所以，各方面都比八九年那種前途茫茫要好，我那時候都能走出來，我現在怕什麼？

加廣：那對中國社會呢，你認為，可能倒折去文革嗎？

嚴歌苓：現在不是已經倒折到那個時候了嗎？當然，我的樂觀就在於，我認為，中國人已經看到過真實的現實，已經和西方對接過，想回到過去，幾乎是不可能的。它現在已經糟糕到這麼荒誕的地步，那它就應該是好起來的開始。我對一切充滿希望。

加廣：在小說里，易韌是唯一的不是藝術家的男性角色，但你給了他全部的讚美，就是他除了不是藝術家，是一個擁有很多美德的男人。

嚴歌苓：對，是的。我覺得，我生活中太多時間是生活在藝術家群落裡面，他們的那種缺陷，他們的弱點——雖然都是很可愛的，有些自私到像個孩子一樣——我看得太清楚了。

“我覺得，為什麼他們在文革當中會顯出那樣的軟弱，其實現在也一樣，一到社會大的打擊來到的時候，他們仍然是最軟弱的人。”

--嚴歌苓

所以，我倒是更欣賞他可能沒有藝術才華，但有膽識。

加廣：記得你曾經說過，你的書寫不是政治的，而是剖析人性。在出版了 幾百萬字的作品之後，你覺得，如何保持一個作家對某一個題材故事的新鮮度和創作衝動？又能挖掘出人性？

嚴歌苓：我現在覺得，要突破一直這樣寫下去的自我，這是我仍然思考的問題，接下來寫什麼樣的題材，什麼樣的樣式，比如，是形而上的還是形而下的。就是說，數量上，對我這樣一個作家來講，再增加一本書已經不意味着什麼了。我積累了大量的素材和題材，都是可以去動的，但是，要怎麼來完成這類的作品，是我現在思考最多的。

“而我用《米拉蒂》作為我出版社建立以後的第一部出版作品，它的意義非常非常重大，這就是，我的反抗。”

--嚴歌苓

我也非常感激全世界各地所有支持我、買我的書的人。它現在銷售已經2000冊了，這個數字和我以前在大陸的售書數量相比那是很低的，但都是我完全不認識的讀者在購買，而且，也沒有任何宣傳的活動。每天，漲了那樣幾本書的（銷售）數量，是我一天最高興的事情。

加廣：你在接受獨立中文筆會的自由創作獎的時候說，接下來要做一個作家盛年最後的衝刺，你未來的計劃有些什麼是可以和我們透露的？

嚴歌苓：我主要講的是文學創作，而文學創作不光是小說，我也很想寫舞台劇啊這樣的東西。我現在非常自由，也不用去大陸去旅行，大量的時間我可以好好想想，到底想寫什麼？想突破什麼？想給自己設立什麼樣的挑戰。

加廣：在《米拉蒂》當中，你就描述了好幾部戲劇。

嚴歌苓：是，比如當中有一個《排隊》，我就很想寫出來，因為我們中國人總是在排隊。

我對舞台劇一直有中特別的好奇。而喜歡戲劇可能是源自於，我是在舞台邊上長大的。我媽媽是話劇演員，小時候，我經常是，她帶我去，從化妝到她演出完，都是我陪着她，我就坐在樂池裡看她演戲。後來，我自己就是在舞台上表演。

加廣：現在你的新歌傳媒有限公司，是你和你的先生王樂仁一起在做。可以想象，《米拉蒂》的發行應該和之前的經歷很不一樣。

嚴歌苓：是的，因為我們從來沒有做過出版者，沒做過生意，而要做一個出版社，要懂得發行啊，要懂得宣傳這些事情，所以這是一個很有意思，但有時候也非常令人沮喪的一個事情。

確實和之前的經歷很不一樣，以前根本不用自己操心，銷量都可能是上百萬的。現在，就是一個全新的開始，做一種完全陌生，做得很笨拙的一件事情，但我覺得，這也未必是壞事。慢慢的，除了自己的書，我也會出版一些達到我的文學標準的其他作家的書。現在這是一個開端，慢慢摸索，會做起來的。

我覺得，我的性格可能是從當軍人的時候形成的吧，特別堅毅。而我有一個學者和文人的家庭出身，就是清高。不相信的事情就不會去做，相信的事情就會做到底。

最後，嚴歌苓表示，她這些年一直定居德國柏林，最初是為了女兒，後來越住越喜歡 —— 歐洲是非常迷人的，她這樣形容。

====

關於嚴歌苓：

1959年出生於上海，父親是作家，母親是演員。

她12歲時加入了成都軍區文工團，成為一名舞者。她1980年代中期開始發表作品，她的軍旅三部曲，包括《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、和《雌性的草地》，得到評論界的矚目和讚賞。

1989年她前往美國留學，獲得芝加哥哥倫比亞學院創作寫作碩士學位。

她的主要作品包括《扶桑》、《陸犯焉識》、《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、以及最新出版的《米拉蒂》等20多部長篇。

她與李安、陳凱歌、馮小剛、張藝謀等導演合作，推出過《少女小漁》、《金陵十三釵》、《芳華》、《梅蘭芳》等電影作品。

目前，她和家人定居德國柏林。

【據悉，她最近有計劃回到美國北加州生活。】