倪是先生的姓，他有一个很文艺的名字，先生已仙去多年，在此也就不提了。第一次见先生，是高一第一学期开学第一天上课的早晨，先生顺着阳光，左边的胳膊下夹着书本，走上了讲台。先生是一个瘦高个，花白的头发，一如那时代的发型，往后梳，不过还是有些蓬乱，一件旧的蓝色中山装，也同样一如那时代人们，左边的胸前口袋插着钢笔。他有着农民般的古铜色的脸庞，很随意修剪的花白胡子，那时先生右派刚平反，可以说是洗完泥脚直接进了教室。他的声音有些嘶哑，欣长的手指写着非常漂亮的粉笔字，是我所有老师中写的最漂亮的一个，先生应是研习的颜体，圆润而厚重。非常喜欢他的字，常常把先生在黑板上所有的字，一个不漏地模仿在自己的笔记本上，一直到高中一年级的结束。很长一段时间内，我的字一直按先生风格写，后来才慢慢地脱离他的风格，但还是有些影子，可以不谦虚地说，我的字也很漂亮。

    先生应读过不少杂书，所以给我们讲的也就很杂。从《三国》开篇，聊到黄山的险；从南京城的风水，侃到朱元璋的歪诗；从故乡名字的来历，扯到茴香豆的茴字的几种写法。不过这次先生不是用指甲蘸着酒写在桌上，而是用他漂亮的粉笔字写在黑板上。看着先生的神情，花白的胡子和瘦高的身形，想象着穿上长袍后的先生，隐隐约约地就和鲁迅先生笔下的孔乙己重叠起来，排出九文大钱，要了两碗酒和一碟茴香豆，不过先生要比孔乙己幸运，还有洗干净泥脚的机会，不用求着别人来听他讲解茴字的几种写法。

    故乡是一文化古城，依江而建。虽说城不大，但古往今来，不少文人雅士，英雄剑客在此曾留下踪迹，这也是先生最喜欢讲的部分。城中有一座类似于鼓楼式的建筑，有些年月了，名曰镇淮楼。不是很明白，明明是建在长江边，为啥叫镇淮。先生说当年，朱元璋还未登基前，一直在故乡一代屯兵，一次和手下登上镇淮楼时，诗性大发，赋诗一首：

          中原杀气未曾收，

          淮南淮北草木秋。

          我登镇淮楼一望，

          满天星月大江流。

先生给我们解释说，这第一第二句还行，这第三句不能称之为诗，就是一大白话，这第四句，有月亮，怎会有满天的星星。一众下属想笑却又不敢，所以这段笑话一样的诗也就随地方志，保存流传下来。其实按我说，相对文化程度不是很高，小和尚出身的朱元璋，能编出前两句，已是难能可贵，又何求全。先生还给我们讲过不少朱元璋留下趣闻轶事，比如故乡有一地名叫卸甲岭，说是朱元璋刚把盔甲卸下，追兵就杀到，很是狼狈，等等。由于那一段时间，先生经常讲有关的故乡风土人情，历史典故，比如伍子胥过昭关等，勾起那时的我对故乡的历史的兴趣，偷闲时，还去过地方志办公室，翻阅一些资料，对故乡有进一步的了解，这也算是先生的一份功劳。先生的确不擅于按部就班地说文解字，不过这无意之中的东侃西扯，倒是给学生丰富了不少课本以外的知识，引起学生对自己生长的故土的了解，这么看起来，同样是传道授业，这老师的好和不好的也就显得有些模糊，一如世间的万物，黑和白只是相对而言，更多的是中性色彩。

    离开故乡，上大学后，没有再见过先生。后来听说先生病故，据说先生走的时候很安详，还和老伴说了孩子都大了等几句家常话。多年后，在加拿大还有一个曾经的学生撰文纪念他，作为老师，先生九泉之下，应能含笑。