前兩天，看了一段由美國之音拍攝的，關於華人數學家張益唐的一段錄像，是從張益唐在普林斯頓的一場學術講座演義開來。張先生的故事很精彩，也很勵志，但就張先生的造詣到底是一個什麼樣的水平？不懂數學，相信絕大多數人和我一樣，VOA的解說做了比喻，由大海撈針變成池塘里撈針，能夠想象出的是量級上的變化，但依然是雲裡霧裡。好在這段在普林斯頓的講座的主持人，張壽武教授給出了一個很直接的說法，“比肩陳景潤”。陳景潤，中國人都不陌生，徐遲的《歌德巴赫猜想》，讓全中國人都認識了陳景潤和他的1+2。當然，陳景潤並不僅僅是1+2，張壽武教授有進一步的說明，陳景潤還有2+1，2-1。其實不管是1+2，還是2-1，數學之外的人不知所云，但這並不妨礙陳景潤成為一杆標尺，有了對比，就有一個直觀的感受，也就對張益唐先生所達到的高度，有所理解。

  “瘐信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”，張益唐在這段錄像中念了這麼一段唐詩。把玩一下杜甫《詠懷古蹟，其一》中的最後一句，還是有點味道的。暮年，杜甫借庾信的暮年喻自己的暮年，暮年兩人的詩賦，都是：牛的很自負！張益唐先生，六十不到，耳順花甲之年，按現在的觀念，其實張先生還很年輕，不能稱為暮年，但張先生的數學，就像庾信杜甫的詩賦一樣，“動江關”。說起張先生前些年的一些經歷，張壽武教授用了這麼個詞“精彩”，確實。按張先生自己的話說，本可以改行，對於學數學的人來說，電腦，金融，不再話下。張益唐先生說的實話，有多少學子，為了生存，轉行IT，就連一位去美國，研究中國二三十年的無政府主義的朋友，也成了IT男。但張先生是任爾東南西北風，咬定青山不放鬆，執着而痴迷。對數學的情，深到人孤獨，獨上高樓，望盡天涯路，衣帶漸寬，如今已是燈火闌珊。庾信終老北方，杜甫情系故園，張益唐有所喻？旁人不為得知。

    主持張益唐普林斯頓高級數學研究所講座，張壽武教授本身的早期數學之路，說起來也有點傳奇。老實巴交的農名父母，數學天賦被中學的數學老師發現，藉以數學書本，陪同大量數學演算，被中山大學化學系錄取，以色盲的緣由轉至數學系。成大器的者，無人不是百分之九九的努力，加百分之一的天分，但就這百分之一決定着最終的高度。陳景潤是，張益唐是，張壽武也是。同時，他們也是幸運的，他們的興趣正好與他們的天分相吻合。將軍，士兵，老生常談，激人上進，有時未免也有些誤人子弟了。人都有自己的潛能，三百六十行，或沒時間，或沒有機會，或迫不得已，還是那句老話，退一步，海闊天空。打盹愣神，也未必不是一種花樣人生。