要是有故事，常常是开始时就体现出不一样了。其中的一次，二十多年前的事，依然是记忆犹新。同往常一样，司机在头一天下午，把车开过来，以便我们装车。车子，是双排座，组装的依维柯，还比较宽敞，比普通的国产卡车要舒服不少。第二天一上车，赶紧掏出四百块钱，正副驾驶，每人两百。按当时的工资（工改前），工程师的标准基本工资是一百一十三，所以这两百块钱还是拿得出手，不用疑问，这都是一些计划内的开支。两个司机，脸上的笑容，嘴里的推让，手指的接纳，大家都是同龄人，气氛和谐得很。

  出了大门，他们就说，这个时间点，长江大桥通常都会堵得一塌糊涂，那时没有二桥，更没有三桥之类，从南京到北京，也没什么高速公路，走的普通国道和省道。前一段应算是205国道，后一段大概是104国道。走205国道，就是由江苏新沂进入山东，当然这些都是由司机根据他们的经验来决定。司机说的一点都没错，南京大桥上是堵得结结实实，中午十二点前，我们一直没出泰安新村。好不容易出了南京，没跑多久，又被堵在路上有一个多小时，车祸引起的堵车。途经事发现场，一辆卡车侧翻在路边，路的另一边，一辆崭新的桑塔纳掉在水田里。这一路之上，基本每两三个小时左右，就会看见一处车祸现场，有些非常触目惊心。记得在山东境内，曾看见一辆东风平头卡车，整个前脸都没有了，司机座上血迹斑斑。也曾看见整整一车的土豆倾覆在沟渠里，司机坐在石头上发愣。

  头一天，除了因路上交通耽误，落后于预定计划外，剩下的时间里倒是还是比较顺利。说是国道，其实就是一些石子柏油公路，双向各一个车道，车子基本一直是行驶在乡间。天色将晚时，我们进入山东临沂，打尖住店，城市不大，我们看见一个市委招待所，把车开进去。介绍信，工作证，那是必备的证件。临沂，那时相对来说，应还比较闭塞，服务台的两个女孩当看到科学院的介绍信和工作证后，满脸的崇敬，科学院的科学家啊！她们不知道科学院既有科学家，也有烧水打杂的普通员工，自然也少不了许多和我一样，还不知道要干啥的闲杂人等。那哥俩还在起哄，我们俩就是开车的司机，他是我们头，他是，用手指着我说。女孩们脸上不仅写着的崇敬，还添上几笔惊讶。哇！这么年轻的科学家。赶紧低头，满地找地缝，看看能不能钻进去，当然咱是人臊脸不臊，哼哈不确认也不否认。

  一夜无事，早早起来继续赶路。十一月的山东沂蒙，早上还是有些寒意。司机告诉我，不用着急，一会来碗全羊汤，包你暖和。一直不怎么喜欢羊肉，不喜欢那膻味。国道蜿蜒在沂蒙丘陵地带，车子没走多久，停在一处乡间路边的草棚旁。去除皮后，不是很直的树干搭起的棚子，麦秸的顶，三面有墙，碰内一些锅碗瓢盆厨房器具。棚子口，自制的炉子上，架着一口巨大无比的铁锅，锅里是大块的骨头，大块的肉，想必那都是些羊的物件，咕咕嘟嘟的是翻着的气泡，阵阵的水汽白烟不断地升起。旁边的一张四方桌，几条板凳，大概就是顾客吃饭的地方。司机们倒是轻车熟路，替我也要了一份，三碗羊汤，三块饼。老板非常麻利地取出一口小锅，放在一个小炉子上，从大锅了舀了些汤，兑加些水，挑出一些肉和杂碎，用刀剁小，也一并放进小锅里。等小锅里的汤翻滚后，加上味精，撒上大量的蒜花，盛碗上桌，同时上的还有三块大饼。看着那桌上的汤和大饼，当时就想，要不然武松能打虎，咱要是每天顿顿都吃这么多话，那虎还是打不了。尝试着喝点汤，味道太鲜美了！后来，也曾在别的地方点过羊汤，但再都没有重复过那次的享受。就着汤吃大饼，量实在是大了些，汤是喝完了，饼一半都没吃完。

  肚子也饱了，身上也暖和了，精神头也上来了，继续赶路。一路过去，都是由那位副驾驶在开，天气不错，路况也不错，马路变成了宽款的水泥马路。离泰安还有几十公里的时候，瞪着两眼无聊地看着窗外，突然就听那开车的冒了句，不好！刹车没了。