要是有故事，常常是開始時就體現出不一樣了。其中的一次，二十多年前的事，依然是記憶猶新。同往常一樣，司機在頭一天下午，把車開過來，以便我們裝車。車子，是雙排座，組裝的依維柯，還比較寬敞，比普通的國產卡車要舒服不少。第二天一上車，趕緊掏出四百塊錢，正副駕駛，每人兩百。按當時的工資（工改前），工程師的標準基本工資是一百一十三，所以這兩百塊錢還是拿得出手，不用疑問，這都是一些計劃內的開支。兩個司機，臉上的笑容，嘴裡的推讓，手指的接納，大家都是同齡人，氣氛和諧得很。

  出了大門，他們就說，這個時間點，長江大橋通常都會堵得一塌糊塗，那時沒有二橋，更沒有三橋之類，從南京到北京，也沒什麼高速公路，走的普通國道和省道。前一段應算是205國道，後一段大概是104國道。走205國道，就是由江蘇新沂進入山東，當然這些都是由司機根據他們的經驗來決定。司機說的一點都沒錯，南京大橋上是堵得結結實實，中午十二點前，我們一直沒出泰安新村。好不容易出了南京，沒跑多久，又被堵在路上有一個多小時，車禍引起的堵車。途經事發現場，一輛卡車側翻在路邊，路的另一邊，一輛嶄新的桑塔納掉在水田裡。這一路之上，基本每兩三個小時左右，就會看見一處車禍現場，有些非常觸目驚心。記得在山東境內，曾看見一輛東風平頭卡車，整個前臉都沒有了，司機座上血跡斑斑。也曾看見整整一車的土豆傾覆在溝渠里，司機坐在石頭上發愣。

  頭一天，除了因路上交通耽誤，落後於預定計劃外，剩下的時間裡倒是還是比較順利。說是國道，其實就是一些石子柏油公路，雙向各一個車道，車子基本一直是行駛在鄉間。天色將晚時，我們進入山東臨沂，打尖住店，城市不大，我們看見一個市委招待所，把車開進去。介紹信，工作證，那是必備的證件。臨沂，那時相對來說，應還比較閉塞，服務台的兩個女孩當看到科學院的介紹信和工作證後，滿臉的崇敬，科學院的科學家啊！她們不知道科學院既有科學家，也有燒水打雜的普通員工，自然也少不了許多和我一樣，還不知道要幹啥的閒雜人等。那哥倆還在起鬨，我們倆就是開車的司機，他是我們頭，他是，用手指着我說。女孩們臉上不僅寫着的崇敬，還添上幾筆驚訝。哇！這麼年輕的科學家。趕緊低頭，滿地找地縫，看看能不能鑽進去，當然咱是人臊臉不臊，哼哈不確認也不否認。

  一夜無事，早早起來繼續趕路。十一月的山東沂蒙，早上還是有些寒意。司機告訴我，不用着急，一會來碗全羊湯，包你暖和。一直不怎麼喜歡羊肉，不喜歡那膻味。國道蜿蜒在沂蒙丘陵地帶，車子沒走多久，停在一處鄉間路邊的草棚旁。去除皮後，不是很直的樹幹搭起的棚子，麥秸的頂，三面有牆，碰內一些鍋碗瓢盆廚房器具。棚子口，自製的爐子上，架着一口巨大無比的鐵鍋，鍋里是大塊的骨頭，大塊的肉，想必那都是些羊的物件，咕咕嘟嘟的是翻着的氣泡，陣陣的水汽白煙不斷地升起。旁邊的一張四方桌，幾條板凳，大概就是顧客吃飯的地方。司機們倒是輕車熟路，替我也要了一份，三碗羊湯，三塊餅。老闆非常麻利地取出一口小鍋，放在一個小爐子上，從大鍋了舀了些湯，兌加些水，挑出一些肉和雜碎，用刀剁小，也一併放進小鍋里。等小鍋里的湯翻滾後，加上味精，撒上大量的蒜花，盛碗上桌，同時上的還有三塊大餅。看着那桌上的湯和大餅，當時就想，要不然武松能打虎，咱要是每天頓頓都吃這麼多話，那虎還是打不了。嘗試着喝點湯，味道太鮮美了！後來，也曾在別的地方點過羊湯，但再都沒有重複過那次的享受。就着湯吃大餅，量實在是大了些，湯是喝完了，餅一半都沒吃完。

  肚子也飽了，身上也暖和了，精神頭也上來了，繼續趕路。一路過去，都是由那位副駕駛在開，天氣不錯，路況也不錯，馬路變成了寬款的水泥馬路。離泰安還有幾十公里的時候，瞪着兩眼無聊地看着窗外，突然就聽那開車的冒了句，不好！剎車沒了。