凌晨四點多，火車到達目的地。從中鋪跳下來，落地的瞬間，感覺頭暈了一下，明白了，這就是高山反應，這裡已經海拔3100米。小心，提醒自己，這是單槍匹馬地一次上高原。隨着不多的人群走出站外，人們很快消散在夜色中。候車大廳的昏昏燈光映在幾階台階上，候車廣場的另一角上，有一路燈，路燈下依稀可見一些低矮的平房，除此外黑黢黢的一片。站在清冷偌大的廣場上，孤零零就自己，裹了裹身上的大衣站在台階上等着天亮。小伙子，住店不？一嘶啞渾濁的聲音響起，不知什麼時候，黑暗中走出一老者。不用了，大爺，等會天亮就走。小伙子是第一次來吧，這裡要到九，十點鐘才天亮，現在零下13度，到我那小旅館去吧，有爐子，有熱水，願意躺就躺一會，不願躺就坐在爐邊，烤烤火喝點熱水，就幾塊錢，我給你開發票。這零下十幾度站四五個小時，滋味可不好受，想了想，便隨老人朝那遠處的路燈走去，鑽進一低矮的平房。房中央掛着一昏暗的白熾燈，燈下是一火爐，爐邊圍着幾隻凳子，四周散放着些木床。老人從懷裡掏出眼鏡，筆，發票，吃力地趴在凳子上給我寫發票，這應是我住過的最簡陋的旅館了。斜坐在一張床上，迷迷糊糊合上眼睛，感覺有點發低燒樣的頭疼，高山反應。將近十點，天光大亮，問明方向，出了小旅館，擠上公共汽車去工作單位。這裡，其實比內地的一些小鎮都要簡陋。

   介紹信，工作證，驗明正身後搭乘班車，盤旋往上走，到達最後的目的地，海拔三千四百米，雪線三千七百米。天蒼蒼，野茫茫，風吹過後，是塵土，偶爾也會有遷徙的牧人們趕着羊群，從這裡路過。天顯得特別的低，似乎就在四周褐色的山丘之上。低垂的天空下，一些高一點的山丘，頂着白皚皚的雪蓋。這些山丘相對高度大概也就二三百米，但絕對海拔應在四千米左右。大概是空氣清晰度特別高，湍流比較低的緣故，不生寸草的山丘，就像在眼前，觸手可及，所以當地有望山跑死馬一說。當班車裡離去後，四周歸於寂靜，加上食堂的工作人員，這方圓幾十里內，也就我們幾個人，再將上兩隻狗，一隻貓。由於聽不見任何聲響，那兩隻狗也就失去發出汪汪的犬吠的原因。

   食堂吃飯時，大概因為是生人，先是那隻小黑狗，把兩隻前爪放在我的左腳上，上上下下仔細地聞了一遍。又過來一隻雄偉的黑黃相間的大狗，兩隻前爪在我的右腳上站了一回，重複小黑狗的動作，上下把我聞了一遍，明顯感到狗的重量，後來才知道，那是一隻藏獒。食堂的師傅，安慰我說，不用害怕，他們從來不要咬出差來此的同事。吃飯時，小黑狗就坐在邊上盯着我，沒有在意。一小會，小黑狗開始哼哼上，還是沒有理會，終於，小黑狗爆發出來，汪汪地叫起來。食堂師傅說，那是要吃的，給了一塊肉，果然里馬安靜下來，也友好起來，搖起了尾巴。後來一天，獨自去工作間時，路過中央大廳，感覺有不同於人的腳步聲快速逼近，警覺地猛然轉過身，頭髮立馬豎了起來，那條藏獒撲了過來，背靠牆，嘴裡呵斥，假裝要用腳踢它，奇怪地是，那藏獒原地蹦了幾下，自己走了。藏獒自始自終沒出半點聲音，也不知是想發出攻擊，還是想玩。後來據說，因為攻擊嘶咬院子外偶爾路過的牧民，那條藏獒被判了極刑。

   工作倒是很順利，但畢竟是高原，明顯地感到氧氣的不足，後來也琢磨出，走路不說話，說話不走路。由於有高原反應，晚上睡覺時，睡眠比較淺，容易醒。飯菜全是高壓鍋壓出來的，口味談不上。水，溫開水，很是佩服那些長期工作在高原的人們。沒去過高原，不會了解高原生活的辛苦。

   回去的前一天晚上，借宿在候車大廳樓上的車站旅館。同事告誡說，這裡是淘金地帶，會有人打劫，晚上呆在房間不要開門。無眠的一夜，一直高度警惕，夜裡明顯地感到有人在撬門。四點多鐘，當聽到樓下候車大廳開始人生嘈雜時，逃也似的衝到樓下，還好，班車已經上了些人。坐在司機後面的第一排，後來多了一位老人同坐，閒聊中得知，老人從新疆阿爾泰過來，在此轉車。終於車在在黑暗中，駛出了車站，窗外是黑黑的一片，山丘，戈壁，看的不真切。掛在西邊，圓圓的高原月亮顯得有些孤單和冷清。就這樣的景色，也隨着車窗上的霜霧的積起，模糊起來，直至車窗被完全覆蓋。單調的馬達聲，微弱昏暗的燈光，車子的顛簸，一夜未眠，漸漸地夢遊起來。有時能感覺到，車停下，車門打開，隨着一股涼氣，有人上車，惺忪朦朧之中，隱約地覺得都是一些掛着腰刀的少數民族同胞。

   當醒來時，陽光已經溶化了車窗的霜霧。汽車的發動機在發出低沉的轟鳴聲，汽車在盤旋上升，後來得知，汽車在翻越海拔四千米左右的日月山。不變的景色，低沉的轟鳴，又開始迷糊起來。突然感覺到車速越來越快，窗外的景色在快速的後閃，心裡有點看是疑惑，還沒有等想明白，汽車劇烈地顛簸幾下，衝進一大坑裡，停了下來。由於劇烈的慣性，我被重重地扔在駕駛員的椅子背上，還沒有感覺疼痛，就打開了車窗，滾出了車外。站在石塊上，定下心來發現，汽車一頭扎在防墜落懸崖的緩衝沙土裡，坑外面是深深的懸崖。想來汽車是盤山下來時，車閘過熱失效，司機避免車毀人亡，讓車衝進了這大坑。這是一條青新公路中的一段，前後幾百里沒有人煙，全車人合力把汽車推上馬路。在這荒漠地帶，沒有任何選擇，重新坐進汽車，繼續剩下的旅途。在很長的一段時間內，對乘坐汽車有着一種恐懼，尤其下坡，總覺得汽車要失控。一朝被蛇咬，差不多半年時間，乘汽車的心理才恢復正常。

   汽車到達西寧時，已是晚上七點多鐘，還是住在兵站總部。安頓下來後，去了對面一個小飯館，要了挺豐盛的一桌飯菜，替自己壓驚。在經歷一天的寒冷，飢餓，驚嚇後，卻發現什麼也不想吃，僅僅喝了寫一點湯，回到房間，開始盤算回程的安排。根據工作安排，西安需要短暫停留，還是先到西安，再作下一步的打算。從那次第一次上高原，差不多有二十年的時間，後來又去過幾次，由於時間的安排，美麗的青海湖，海北的油菜花等，都有幸領略，但只有這第一次高原之旅一直沒有忘懷，閒來無事，湊成這篇《西行舊事》，寫給自己，也獻給大家。