當車輪開始轉動時，紛擾的車廂漸漸歸於平靜。我同多數旅客們一樣，開始有時間，看似漫不經心打量起自己漫長西行旅途的同路人。本不是一外向健談之人，點頭微微一笑，算是打個招呼。

   這是九十年代初期我的第一次西行之旅。幾件換洗衣服，香煙，方便麵，榨菜是每次出門的必備之物，貼身分散藏好現金，最值錢的是一國產高級單反照相機，工作用，我們需要一些精確清晰的工程照片。一件武警制服褲子，外加有八一標誌的制式軍大衣，這就是我所有的行頭。那是十一月中旬，南方的中午還是很熱，但早晚已有些秋涼。列車是去西寧的特快。

   臥鋪同一隔間裡的其他人都早已沒有任何印象，但對面下鋪的那位中校軍人，是我這一輩子所認識並記住的唯一一位軍人。濃濃的眉毛下是一對炯炯的眼睛，中等個，紅紅的臉龐，後來才知道，那就是高原紅。人生如旅途，有人上，有人下，又有幾個能讓你記住。我不是那孤獨的人生旅行者，但年輕時因太多的獨自旅行，讓我有着太多的感悟。

   火車一路向西，從富庶的江南魚米之鄉進入安徽，反差還是比較大的，但車窗里閃過的依然是山青，水清，天藍，瓦青，牆白的一種鄉村田園。晚間進入河南，醒來時已經是三秦大地，黃土，窯洞，有些灰濛濛的天空，寫着與江南水鄉的截然不同。車上高原後，土褐色的山丘，裸露的石塊，稀疏的植物，泥牆草頂，可以感受到在這塊蒼涼大地上生活的艱辛。過蘭州後，車一直在怪石獰歷的峽谷里伴着黃河而行，穿山過橋，還有一些危險慢行路段，車速時快時慢，眼前時不時閃現的竟然是一個清水黃河。現在蘭州西寧城際鐵路的開通，肯定路況應有着極大得提高。

   乘客逐漸稀少，這一隔間，只有我和那軍人仍在。手扶着臥鋪的鐵架，詫異的是一種冰涼的感覺。僅僅一晝夜的時間，我就開始領略到高原的一絲絲寒意。看着漸漸暗下來窗外，想着很快將是火車的終點站，西寧，我將在這裡轉車，繼續我的西行。但今晚的住宿，吃飯，明天的車票，在這座完全陌生的城市裡，心裡有點發愁。看着對面的那位中校軍人，應該能得到一些幫助。那個年代，軍人是安全信任的代名詞。笑着和軍人搭訕起來，問一問有關西寧和轉車情況。看你不聲不響地坐在那，還以為一切都安排好了，跟我走吧。非常普通的一句話，我一直都記得。我也從來沒有設想過，如果沒有他的那天晚上，將是一個什麼樣的夜晚。後來，給我看了他的軍官證，我也談了一些我的情況。他告訴說，這次是探親回部隊。正好，他和我一樣，也走青藏鐵路回駐地。那時所謂的青藏鐵路，其實也就到格爾木。巧的是，他愛人的單位就在我隔壁，並就住附近，無形間，距離一下拉近許多，有點他鄉遇故舊的感覺。很快，車到西寧。出戰口昏暗的燈光下，擁擠着接站的人群，多年以後仍然記得一滄桑嘶啞的男子聲音，在高聲地叫喊着拉薩，格爾木，拉薩，格爾木開車啦！一下子讓我感受到，這就是高原，離那遙遠的拉薩似乎已經觸手可及。後來才知道，從西寧到格爾木還需一夜的火車，從格爾木到拉薩再還有一千公里，要翻過唐古那山。穿過嘈雜的廣場，我隨他，上了一輛軍用小客車。車窗外夜幕下的西寧，看的不是很真切，也許是天冷的緣故，只覺得行人很少，有些冷清。時間不大，車進了一個大院，下車後才發現，主樓所掛的木牌上寫着：青藏兵站總部。他告訴我，這裡也對外開放。青藏火車，隔天一次，儘量買軟臥，如沒有，就買和他同次的硬臥，買到票後告訴他說一下。說完後，在人陪同下走了。

   要了一個單間，浸泡在放滿熱水的浴缸中，洗去旅途的疲倦。爬出來，擦乾身體，把自己仍在鬆軟的床上，點上一隻煙。盤算着第二天的安排，先買票，然後去找同學，記得他分在鹽湖所。不知不覺合上了眼睛，迷迷糊糊感覺有人在使勁搖晃我的床，不對，我是單間，驚恐的睜開眼睛，黑暗中看到的是那搖晃的吊燈。地震！一個激靈。奇怪的是四周死一般的寂靜，沒有半點聲響，撩起窗簾，昏黃的路燈下，空蕩蕩的，好像什麼也沒發生過。後半夜，再也沒敢深睡。第二天看新聞，昨晚確實發生過地震。