大年初一，老天爺開恩，湛藍的天上連片浮雲都看不見。並不是沒有浮雲，只是一然從高牆下放風的小院井底似地向上看，天的面積很小就是了。看守所里別有一番節日氣氛：看守的口氣不像往常那麼兇狠；目光不像往常那麼嚴厲；手裡的警棍不像往常那麼輕易舉起；犯人的嗓音也較平時放大了些。中午，居然吃到粗米乾飯（平時看守所的犯人不勞動，伙食定量低，頓頓喝稀粥）並且管飽。幸運的還在菜里找到一星半點的肉末。午飯以後，犯人在院子裡三方圍坐，在“坦白從寬抗拒從嚴”虎視眈眈的俯瞰之下，等待所長大駕來臨舉行春節娛樂會。

寒風被看守所的高牆阻擋在外，耀眼的太陽慷概地將它的光芒撒在犯人的頭上、臉上、身上。所長還沒來，躲在人們棉衣的小動物們倒踴躍起來。看守所人擠人的大通鋪是跳蚤、虱子和臭蟲的天堂。它們從一個人身上轉移到另一個身上，從另一個人身上鑽到鋪蓋里、從鋪蓋里鑽到通鋪的木板縫裡和四周的牆縫裡。這些可惡的小東西雖然生命短暫，但極盡旺盛的繁衍之能事，在鋪蓋、木板縫和牆縫裡養下一窩又一窩嗜血無度的後代。肆無忌憚地在犯人的身上尋歡作樂，舊的沒去新的又來。在和暖的陽光底下，一個人開始撓痒痒，他兩邊的人身上也開始發癢。像平靜的湖水裡投下了一個石子，漣漪迅速擴大，大家發熱的身上都癢起來，有人乾脆脫下棉衣大打殲滅仗。很快地，人們手上顯出了血跡，從而咬牙切齒越戰越猛。

牆根底下坐着一溜女犯。其中一個把手伸進棉衣撓着，衝着男犯們說：“好了、好了，別撓了，再撓我也得脫衣服了。”

“好啊！來來來，要我幫你嗎？”一個男犯陰陽怪氣地接茬道。

其他男犯人猥瑣地笑起來。

“你耍流氓！”那個女犯自知失口，卻又不示弱。

“不要罵人好不好？你自己說脫衣服，我不過是願意助人為樂罷了。”那男犯嘻皮笑臉地回答。

站在附近的守衛看他們一來一回地鬥嘴，樂得看熱鬧。平日，犯人是不可以大聲講話、更沒有這樣好戲看。

人怎麼可以如此缺心少肺，龍一然心中一陣鄙夷，都到了這般田地還在打情罵俏,不可理喻。“所長來了。”他輕輕拉了拉那個貧嘴人的棉襖袖子，小心地避免把那人破舊的棉襖面撕壞。

所長講了幾句不疼不癢的話。“恭賀新禧”“萬事如意”之類的話在這裡似乎不適用，他簡單地給大家祝了個“春節好”，然後宣布開始聯歡。

女犯中一個大學生模樣，穿着供給製發的棉製服，梳着兩條短辮的青年充當司儀的報幕：

“第一個節目，京劇《女起解》。”

隨着她的話音，兩個看不出年紀的男人，嘴裡一陣咚咚嗆，蹦到一塊五尺見方的沒有幕布沒有台子的“舞台”上。這兩個人，一個滿臉橫肉、面目可憎，穿着沾滿油漬污泥的百衲襖，另一個尖嘴猴腮、五官滑稽，穿着同樣骯髒的中式棉服，胳膊肘、袖口、下襟、膝蓋和褲腳露着棉絮。龍一然沒見過這兩個人，不知道所長變得什麼戲法搞來這兩個爛叫花子。只見那前一個口中唸唸有詞，一陣跨來跳去之後，後一個便啞聲啞氣地嚎叫起來：

蘇三離了洪洞縣，

將身來在大街前。

未曾開言我心內慘，

過往的君子聽我言。

……

哄地一聲，看守和犯人個個笑得眼淚汪汪肚皮酸痛。

一然對旁邊的人笑道：“這崇公道不說他也罷了，那蘇三果真如此，定會把過往的君子全嚇跑，哪裡還敢聽她細言？”

此言說罷，一個遙遠的記憶浮上心頭，一然陡地渾身一震，頓感喉嚨發哽。他蒙臉裝笑，眼淚譁然而下。

上元節過去了，山城冬去春來。通鋪上漸漸地寬鬆起來。翻身不再招罵，仰臥不再犯忌。對犯人來說，這好比“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”。一然估計這一輪政治運動好歹是進入收尾階段了。

一日放風，龍一然在看守所的院子裡踱着步，心裡數了數，到今天為止進來整整三個月了。才三個月，他詫嘆，自己已然記不清外面的人和世界的模樣了。這些日子，夢中的太太長着維婷的面孔；夢中的女兒講話帶的是太太的口音；街上的行人面如神鬼；到處陰氣逼人。前幾年，政府號召婦女走出家門，因為他的阻攔，太太沒參加工作。現在他身陷囹圄，母女倆的生計成了大難題。千不該萬不該，千不該萬不該啊。要是維婷能去看看她們母女兩人就好了。可是，她會嗎？正想着，突然一陣春風席地而來將一張被不知道多少人踩踏過的，破舊發黃的報紙卷到龍一然腳邊。想都沒想，他一腳踩住。這是他進了看守所以後看見的第一片報紙，一片比巴掌打不了多少的舊報紙。舊也好，破也罷，這是一片報紙！這片報紙就在他腳底下，奇蹟一般。他渾身顫抖，每一個細胞和每一根筋都繃得緊緊的，那久違的鉛字比久違親人還親。他向四周看看，見沒人注意，蹲下身，迅速拾起那小片報紙。找了個背靜的角落，他迫不急待地將其展開，努力辨認每一個鉛字，連接每一個脫節的句子。這條沒頭沒尾沒標時間的關於蘇聯總理馬林科夫下台、布爾加寧上任蘇聯部長會議主席的舊聞，給對“老大哥”家裡的事情並無特別的興趣的他意想不到的激奮。進看守所以來，一然“心似已灰之木，身如不系之舟”，無望地漂浮在自悲自憐的死水塘中。這時候他驚異地發現自己血還在流，心還在跳。他感到心慌意亂、手顫喘急。正要將這片報紙摺疊起來放進口袋裡待日後慢慢體會，一隻突如其來的手把他手中的報紙一把奪去,隨後便是一陣棒打腳踢呵斥怒罵。來不及分個皂白青紅，一然抱頭蜷身，腦袋裡只有一個念頭：那也值了。

不知過了多久，打停罵止，一然依然抱着頭蜷在地上一動不動，直到被人搡了一下叫他起來，他才睜開眼睛。一然慢慢地爬起來，垂頭喪氣走回號子。當他無意中將手插進衣服口袋裡時，手指觸到一張小小的紙片，他的身體像觸了電一樣顫抖起來。他走進號子，爬上通鋪，蜷縮在自己的鋪位上一動不動，手心裡死死地攥着那張小紙片。他反覆告誡自己不要衝動，必須等到沒人注意的時候才能看那紙片上是不是寫了什麼。

終於，開飯了。同號的人圍着飯盆在他背後忙乎。一然將攥着紙片手慢慢地從口袋裡抽出來。這張兩寸見方的小紙片已經被他手裡的汗水浸濕。費了很大的力氣，他才辨認出維婷娟秀的蠅頭小字：“華已任會計 小女無恙”。欣喜、羞辱、感激、慚愧、悔恨、內疚、悲傷一股腦衝上心頭。悲喜之餘，一然更感無地自容。