第一章

到达武汉，1923年

武汉由三镇组成——长江右岸的武昌，左岸的汉阳，以及地处长江支流汉江的汉口。此时，我们乘坐的汽船正驶向汉口港。

英国作家西蒙·温彻斯特在《世界中心的河流》一书中为我们描述了故事开始的地点。

1923年10月19日，玛丽·简·麦克唐纳乘船抵达此地后写道，这是“5天以来饱享扬子江壮丽景观之后的高潮，我们到达了美丽的小城汉口。码头一带，人称'江滩'的清一色灰石建筑，颇具英式风格。”

此时此刻，日本诹访丸号远洋客轮正在汉口码头下锚。加拿大出生的玛丽·简和同来参加圣高隆庞传教工作的5名修女站在甲板上观望。不为她们所知的是，这座“美丽的小城”是个“通商口岸”。在中国，通商口岸既是中国与外界保持联系的渠道，亦承载着中国人对外国列强的悠悠怨恨。

之后的许多年里，6位修女与武汉切肤相关。而这武汉三镇将遭受重创，如同6位外国修女，经历难以想像的重大变化。

西蒙·温彻斯特在1996年写道：“当乘船到达那儿时，你丝毫看不出武汉的举足轻重。”对于1923年到达这里的修女们来说，接下来的30年证明了温彻斯特所言准确无误。

汉阳

天空乌云密布，顶多再过一个钟点雨就要到了。

甲板上，修女身着黑衣，长长的头盖在午后的江风中起伏飘动。码头上，上身裸露的苦力[1]七手八脚地栓船，码头建筑物后面拥挤的街道清晰可见。

这6位美国天主教修女，自愿参加由爱尔兰神父3年前发起的传教活动，到达了位于长江与汉江交汇处的汉口。

暂时忘记了太平洋上的险风恶浪，和停靠日本时看到横滨被地震夷平的惨状。她们急切的目光在码头上的人群中搜索，期望圣高隆庞的神父会来接船。从上海沿长江逆流而上将近一千公里的旅程令她们感到宽慰：尽管沿途城市和乡村看上去出乎意料地贫穷和肮脏，但中国是个美丽宁静的国度。

引擎停止了轰鸣。右边，沿着齐整的江滩，修女们看到的建筑物是外国租界的国际贸易中心，属于远离武汉的5个国家。后来她们了解到，这个口岸曾经是，并且多年以来一直是争议所在。

码头上3个站在一起的男人中两个显然是神父。修女中最年轻的莫琳·奥康奈尔朝他们挥手。负责这个教区的爱德华·高尔文神父是其中之一吗？虽然看过高尔文的照片，但这时距离还远得使她们无法辨认。那3个男人也向她们挥手。

[1] 修女们按当时的习惯把所有干繁重体力劳动的人统称为“苦力”——译注。