当年伟大领袖,挥一挥手,知识青年到农村去,广阔天地大有作为。共有近两千万的知识青年,打起行李,背上背包,离开故乡,离开父母,到边区,到最艰苦的地方,上山下乡接受贫下中农再教育。当今的中共一哥,习总也曾随着潮流,在陕西插队六年左右的时间,六九年插队,第一波插队知青,按南京话说,是老插子。这么多年之后,那么多的理想,那么多的青春,那么多的酸甜苦辣,那么多的悲欢离合,那么多的太多,不管是青春有悔抑或无悔,不管甜蜜回忆还是苦涩岁月,当年热血青年也已近天命,回首往事,对所有人来说都是一次刻骨铭心的经历。
晚生几年,很幸运。但对上山下乡的知识青年,并不陌生,在我们家下乡到地方,有着大批的知青,也曾有女知青当过我的老师。所说的故事中的女主人公,就是他们中的一员,这样一个故事,在全国范围内,应具有代表性。到七十年代中期后,陆陆续续有推荐的知青成为工农兵大学生,有知青就地转正成为,有了公职,成为城镇户口,断断续续有人离开了知青点。我们这位主人公,没有任何门路,没有任何希望能离开这个地方。她唯一能够想到的,能够运用的就是作为一个女人的最基本的资本。想有机会,能够让别人推荐上报,大队就是最基本的单位,大队书记成为了她首先奉献的对象。这位大队书记,我也知道,已婚,大概四五十岁,虽有些秃顶,但还是仪表堂堂,为人口碑也还不错,工作也能说的过去,对她也从来没有非分之想,严格地说,可能都没有注意到她的存在,因为她太普通了。但普通,并不代表没有故事,根据后来传说和调查结果。某日,她在书记家谈到九点多钟,要回去。在丘陵地区,黑灯瞎火的山路,一个女孩家肯定不安全,在书记送她回去的路上,她故意摔到在草丛中,在大队书记拉她之际,顺势也把他也拉进了草丛。故事到此没有结束,女孩有些不是很明白,多日之后,可能有所感觉,去大队医疗室寻打胎药,由此而事情败露。结果,大队书记以破坏上山下乡罪进了牢房,审判大会,我们都去看了,至今记得那位大队书记穿着比较干净的蓝色中山装,被绑缚低着头,押送人员也并没有难为他,不知是不是悔恨自己的一念之差,不得而知。那位女知青,后来还看见过一段时间,最后也随着返城走了。这就是我所知道的一次强奸事件。
多年后,偶尔想起,女孩的自愿失身,大队书记的顺势贪色而进了班房,并不是某个人的悲剧,是一个时代的悲剧,国家至今仍对此给出一个明晰的定论,应该是文革留给今天最大的印记。作为一个后来旁观者,所能感觉到的就是,在那个时代,数以千万人的人生轨迹被改变,你没法去选择,要的是去承受和承担。想以著名知青诗人食指的《相信未来》的节选,作为本文的结尾: