偶然看到青铜的书评和影评,虽然博文作者作为一位女士遣词运笔有点失之油滑,不过还是挺好看的, 毕竟聪明劲在那儿搁着呢, 呵呵... 挑出2篇zt这里: 一, 阅读木心 这个题目大了点儿,要陈丹青看见会说我失于礼貌,木心哪里是我能阅读的了得,陈老师丹青认为,当你看他的书时,不是你在阅读他,是‘他在阅读你’。境界高得有些吓人, 卖一本书跟引狼入室的效果差不多。 陈丹青是木心的大力鼓吹者,不遗余力的,每次说到木心,都要尊称‘师尊’,说到曾聆听‘师尊’的‘世界文学史’五年,一副虔诚几乎圣洁的样子,让我恍惚在读【金刚经】,佛在里头被称为‘世尊’,木心的待遇也不低,一字之差而已。 木心很长时间在我的印象中都跟达赖差不多,有信徒的。授课时,披袈裟坐在莲花宝座上,微笑,捻花,光着脚丫,底下是入神的弟子,抬头仰望他。也是,如果不是和尚头领,哪里会有这么魔障的徒弟,为了别人领略不到‘师尊’的好,他便跑过去打架。 我买的是本木心的小书,【温莎墓园的日记】(希望名字不要记错),算是一篇篇短小说的合集,不大经翻,当零食看完。文字漂亮极了,好像都生着水袖有身段的那种漂亮,看着看着常常以为是胡兰成的手笔。 这两人不大可能有师承,大概都是南人的缘故,一方水土一方人,胡兰成,张爱玲,木心,李安,安妮宝贝近似,用心小巧,不作大局观。可因为这小巧,就细致的下去,能到心里,算是极其感性又聪明的文字了,仔细看下去,他们爱自己爱得那样深,处处卖弄,但并不讨人厌。 后来人常说他们的好,总也说不透似的,东一下西一下,口齿不清,我想,那是因为他们的好都被他们自己说完了,你说的再好,不及人家自己说的好。不像红楼梦,心全在世人身上,反到把自己闪开了。 陈 丹青说木心的文字好,好到什么程度,超过了‘周氏兄弟营造的艺术殿堂’,这是原话,不是我斗胆改的,虽然听起来确实失态的不像真的。‘周氏兄弟’指的是周 树人,周作人哥俩,近代中国文学的两根柱子,一下子都给挑了?不怪有人不忿要来打架,口气确实轻浮了些。不仅这一句,陈丹青一长篇的"我的师尊木心先生" 都可做情书观。 承接五四文化精神,同时又能得中土传统文化之精髓,当代只有一人,这人,就是,木心。 这也是陈丹青说的,像不 像情话? 别人不必着急,情话本来就是两人之间的事。我只担心‘师尊’本人看了也要嫌这徒弟多事肉麻。后来证明我的担心是多余的,有次看到有好事者越洋去访谈‘师 尊’,才知道‘师尊’是欣欣然的,因为‘师尊’认为书卖的好,"这其实不是我木心的问题,而是读者水准的问题,内地读者的水准高起来了"。说了半天,还是 他木心的问题,当然,如果卖的不好,是读者水准的问题了。这‘师尊’得意洋洋,应该不会讨厌弟子的肉麻鼓吹。 后来陈丹青嫌自己身单力薄,又 拉来阿城和陈村站‘师尊’旁边。城市乡村,跟副对联似的,整齐划一。阿城似乎是跳出来否认过了: 木心有好文字,但不是我‘师尊’。相当客气的回避,我猜,其实是看不大惯陈老师跟鬼子进了村似的鼓掌叫好,一惊一咤的,凡是不鼓掌的,统统死拉死拉得有。 这算什么?木心又不是星宿老怪。 听起来好像我在讽刺,其实不是,我是觉得徒弟可爱的有趣。 我就是被陈老师的声嘶力竭给招过去 的,陈老师的目的达到了,确实又给‘师尊’添了一个读者,我也应该给陈老师唱个大诺,是招人喜欢的文字。但要说超过‘周氏兄弟’我看未必,似乎连胡兰成都 没超过。我看胡兰成的散文,写的妩媚极了,令人疑心他一定是蓄着长指甲的,后来看胡兰成的照片,是个胡适和林语堂的合成体,又斯文,又漂亮,还有股子竹林 徐行的潇洒味道。木心的照片我也见过(托陈老师的福),相貌也是堂堂,戴帽子,拄个文明棍儿,眉眼看不清,自恋的感觉张扬得四处都是,真想学凤姐儿去推 他: 比下去了。 文字上,这两人路子也像,GAY声GAY气的,形容男孩子喜欢用‘漂亮’,形容穿戴喜欢用颜色,鹅黄啊,素紫啊,用词华丽 娇媚,略作小儿女态。世间事,敏而感之,样样都看得出好,还是跟别人不一样的好,格外的伶俐。本身也有风华,或者用本世纪的语言,"星味十足",看似安静 而体贴,其实骨头里却是挑剔敏锐,什么都逃不过去似的。这大概是江南才子类型的,聪明,且得意,年轻时招摇,年老时妖媚。太出色,一辈子都是不甘的,跟周 作人晚年似的,枯朽了,也能跟北京胡同里的老大爷似的蹲墙根儿晒太阳了,但心里有大自负,骄傲极了,只是不轻易给你看。 陈老师的文字倒是非常耐看,感觉好像比‘师尊’好点似的,因为不那么‘典雅’,所以还有野巴巴,凶巴巴的可爱处,而且也不自恋。倒是‘师尊’太优雅了,缺烟火气。 有次忘了看见谁说,陈丹青的文字是学胡兰成。 我心里爽利地多嘴: 胡说,是学木心。 仔细一想,有区别吗? 附: 我的师尊木心先生 BY 陈丹青 http://blog.sina.com.cn/s/blog_475e8e0c010001pz.html 二, 民国八卦 去 看《安持人物琐忆》完全是出于对八卦的热爱,据说书中讲民国上海文人逸事,行文自成风流。可是在网上下了订单之后,卖家迟迟不肯发货,等了三天后去问,对 方说“缺货啊”,又问了几家书铺,都是在等上海再印,谁家也没有现货。完了,还问我“为什么啊,全北京都缺,这书到底好在哪儿?”我说,因为陈丹青老师在 电视上推荐了,而且提到林徽因陆小曼的往事,都是以前没听过的,我们爱八卦啊。 在临行前一天,书收到了,先翻封三,2011年一月一版一印,我拿到手里的这本是七月第三次印刷,这大概也可说明,电视的力量多么之大,半年之内三次印刷,易中天也没这本事啊。我把这书收进包里,想回美后舒舒服服细看,到底是没忍住,在飞机上把《陆小曼》那章单独挑出来,一字一句看了。 安持是名篆刻家陈巨来先生晚年的号,他少年成名,从很小起交游的都是文化名流,他年轻时荒唐,老年后坎坷,晚年回忆一生交游的文人,择紧要的一一作像,集成这本书后,交付给朋友,嘱咐他一定要伺机出版,后来这书终于在他死后面世。 这是一本非常具有八卦精神的书,其核心点是刻薄,加上自视很高,所以下笔毫不留情,不到万不得已,不大说人好话。而且记录多是别人所短,给人感觉,只要这人有一点错儿被知道了,就会被陈老先生高高兴兴写下来,虽然写得栩栩如生,但读多了,还是嫌多少有点儿不大厚道。 我每天看一点儿,刚开始有点读列传的感觉,每一篇都妙趣横生,刻人划物入木三分,况且看看人家的荒唐艳事,跟围观 明 星隐私一样轻松娱悦。但看多了,就受不大了里面的小家子气,每次看完后都心胸不开。这大概是我自己的原因,我喜欢“文过饰非”,况且都是为人在世,可左可 右的事情太多,宽人也是宽己。同样是讲梨园人物,可以拿汪增祺先生的回忆文章对看,心胸高低,为人厚薄,一望即知。陈老先生文笔一点问题没有,反而称得上 文才斐然,大概是江南才子一类的吧,都从小处入手,睚眦必记,看自己大,看别人小。 书 中的人物八卦,倒是值得一提,因为实在太八了,有些差到十万八千里,所以不能当史笔看,如果以为拣到正史遗珠,就太冤枉人了。其中讲到林徽因,说是林后来 跟徐志摩有私情,徐常常跑去林家告慰佳人,所以徐死后林二三年也死了。陈老先生说这是陆小曼讲给他听得,所以记录下来。但实际是林徽因建国后才去世的。我 怀疑陆小曼晚年闲磕牙,乱捕风捉影着玩儿的,本来也是烟榻上的闲聊,陈老先生这样记下来,又不注明‘有意者还应尊史’,就搞得好像煞有介事一样,后头又 说,徐志摩之所以跟张幼仪离婚,是因为张跟自己的公公,也就是徐志摩的爸爸有苟且之事,徐志摩气不过所以离婚了。还提到胡适一直对陆小曼念念不忘,在徐志 摩死后多次写信暗示等等,凡此种种,读来虽然有趣,但这些坏人名节的事情,似乎应更谨慎一些对待才好,这么不负责任地怎么听怎么写,除了赞一句‘太八卦’ 了,实在让人没法儿夸。 陈老先生行文半文不白,刚读时很拗口,多读几篇就顺起来了,反而多出一种末世魅力,民国遗民的味道扑鼻而来,别有风味。当然也有坏处,我看了一个星期,下笔也这味儿,不会说长句子了,嗟乎,怎么搞得! http:///myblog/5727/201108/23001.html |