酒！這個東西確實很奇妙，幾杯下肚，飄飄然，醺醺然，人的性格也在酒酶的催化下，推杯換盞之間發生了變化。拘謹木訥變成了喜笑顏開，沉默寡言成了談笑風生，那點不可告人也就成了推心置腹，那點煩惱，那點憂愁也已九霄雲天之外。再來幾杯，就忘了自己是誰，指點江山，激揚文字，天下舍我取誰。如不就此打住的話，那可就要玉山自到，污穢滿衫，或撒潑鬥狠。酒不能解憂，但能讓人在幸福麻醉之中忘記那些煩惱不快，無息無慮，其樂陶陶。只是醒來以後口乾舌燥，腸胃炙燒，頭痛欲裂，病酒的滋味可不好受。凡事都需付出，即使那點點短暫的忘憂。

  閒來無事，也愛杯中之物，只是入鄉隨俗，那"杯"字換成"瓶"字可能比較確切。不過這麼多年的磨鍊，也還是沒有煉成別人艷稱的海量。幼時在家，父親也是喜酒之人，晚飯前常常會拿出一毛六分錢，讓我們去街上的小店，打二兩糧食酒回來。我們有時也會就着父親的酒杯，用筷子蘸點酒放入嘴中。物質貧乏的年代，逢年過節，餐桌上多一些魚肉葷菜，父母會給我們每人一個酒杯，倒上點能覆蓋杯底的酒，象徵一下節日的氣氛，其實除了舌苔上的辛辣外，並沒有什麼特別的美好記憶。後來，母親從別人處學會了釀做米酒，我們倒是很喜歡，大概貪的是那有點酒味的甜吧。

  第一次真正意義上的喝酒，還是在去外地上學。一高中同學考上同一城市的另外一所學校，同學處，一人一瓶啤酒，面紅耳赤幾趟廁所之後，發現不但酒量不大，肚量也不大，一瓶啤酒怎麼也喝不下。第一次醉酒也是在大學時，最後一學期的五一，幾位同學要看一看各人的酒量，一玻璃杯白酒後，一玻璃杯紅酒，倒頭就睡。傍晚時分，同學喚醒我，讓我出去走走。教學樓前面的小花園，平時來回喜歡走的路牙，怎麼在上面都走不直，站在上面，不能保持平衡，一邁腿，就踩在路面而不是路牙上，現在也就明白了為什麼警察抓酒後駕車，讓司機走直線，酒多了之後，真的走不了。

  工作以後，口袋裡多了些銀兩，年青人聚在一起，常常邀三呼四，小飲大宴，猜拳行令，豪氣雲天。夏日裡常常席地而坐，斬半隻鴨子，切一斤豬頭肉，不用勸，幾輪下來已不知東南西北。冬季里幾斤排骨幾斤土豆，大鍋燉出來，還沒有嘗出排骨的味道，已倒下好幾個。其實那時，算不得喝酒，也體會不出酒中滋味，只是在隨意揮灑着青春的狂放。

  居於此地有些年頭了，地域風俗的不同，年齡的增長，喝酒的習慣也大為改變，已很少醉過。只在周末，淺嘗輒止意思意思。朋友來時，三瓶，兩瓶，隨意自願，不勸，不迫，喝酒的目的在於聚會聊天。花看半開，酒飲微醺，一如中年以後人生的悟出，適可而止，才是令人低徊的境界。