发表评论-牢头-万维博客-万维读者网（电脑版）

读诗人的散文，无论他的文字何等散漫、零碎、冗长，似乎都可以忍受。诗人对语言的态度一向是节省和简约的，一旦铺张起来，就有了补偿的意味。诗是孤独的，内省的，散文是亲切的，随和的。诗是从黑暗中递过来的灯，担负着一个时代的使命；而散文则是生活河流中的宽阔水面，一览无余。读北岛的散文集《失败之书》，我很难让自己从那个诗歌年代的记忆中摆脱出来。这足以可见，诗歌是一种骄傲的文体，诗人是无法复制的，无法改变的，即使他不再歌唱，不再吟诵，潜伏在语言中的那种激情是难以挥发的。用散文这种挥霍的方式来逃避诗歌，无疑是语言上的一种发泄或报复。北岛自称是因为生计开始写散文的。这一“借口”带有悲凉的意味。既然用诗歌来对抗现实已经脆弱无力，那么就用散文来融入混沌的现实生活。诗人用放弃写诗这种方式来寻求成熟，像是一种反讽。诗人用来寄寓灵魂，散文则起了一种稀释作用，让一切变得平淡起来。

其实，北岛散文上面留下了浓重的诗的痕迹。北岛离开母语，离开故乡，漂泊在异乡，去会见志趣不同的异国诗人。诗歌的溃退是一个无法抹掉的心灵事件，因为诗已经凝化为一种内在尺度，诗歌在这个时代的失败在很大程度上只是一种表象。虽然没有人滔滔不绝地论述诗歌存在的必要性，但是，人们在内心里对诗歌时代充满了怀念之情，这是一种潜伏的情感，一种以遗忘形式承载的记忆。北岛淡淡地写道：“诗人之死，并没有为这大地增加或减少什么”。这样说，决不是自轻自贱，而是用大地的眼光来平静地打量诗人，从而将俯视带来的距离和敌意彻底打消。

北岛无疑记录的是这种“他者”的生活。

诗人不再以“饥饿的事业”作为一种标榜，虽然他内心中仍然具有完成某种使命的隐秘冲动，但是，他已经不再用语词的力量来控制生活。当年的朦胧诗人以强烈的自我意识喊出了一代人的精神告白，也给诗歌背上了巨大的精神负重。虽然“艺术只有对抗时代的进步才能获得它自身的进步”（昆德拉语），但是，这种对抗推到极致，就会陷入自闭和困顿，不得不向生活妥协和让步。很快，他就会厌倦了现实，回过头来又怀念诗歌所散发出来的热量。在流浪生涯中，所面对的是路标、地铁、房东和形形色色的异乡人。北岛无疑记录的是这种“他者”的生活。对于漂泊者而言，周围一切与自己的精神联系是很薄弱的，两者之间更多的是一种互不相干的关系，是一种没有缘由、不留踪迹的相遇。在割断了传统的生活氛围中，陌生是一种遭遇，也是一种自由。因为陌生，所以，话语空间格外开阔，没有太多的藕断丝连。经历完全和写作是私人化的，无须和某种宏大的叙事联系起来。北岛坦承，自己这种游离带有“逃避现实”的性质，所谓“梦里不知身是客”。这不仅是一种地理意义上的转移，更是一种精神的变迁，其间伴随着失落和彷徨。北岛借一位比利时诗人之口表达了这种心情：“你看，我躺在地中海阳光下，喝意大利酒，吃法国菜，就是写不出诗来。”告别母语，告别那个理想主义时代，诗人浪荡也不过是一个私人事件，无人问津，因为他置身于别人的意义系统之外。

诗人是一种精神身份，也是一种语言身份。诗人对平庸生活的内心拒绝是无法改变的。漂泊异国淡化了这种对立和僵持。因为别人的生活到底是肮脏还是纯洁，是庸俗还是高雅，都是无所谓的。在另一个国家谋生，首先应对的是生存的危机，至于文化的失语和精神痛苦则是可以掩饰的。遮盖和弥合文化差异，是外乡人在现代都市生存的策略。北岛称巴黎是一座“阴性的城市”，心灵的隔膜是香水的味道难以消融的。一个人与一个城市的较量显然是不对称的，相持的结果只能是个人的失魂落魄：“我贪杯，在黑暗中，像吞吃了烂果子的乌鸦，摇摇晃晃。”难怪，北岛得出这样的结论：“中国人在西方，最要命的是孤独，那深刻的孤独。”这种孤独蛰伏在时间深处，与复杂的人性体验交织在一起，最终还原为个人的遗世独立。胡塞尔说：“没有自我的世界是死寂的世界”。无论外部世界多么喧哗，多么闹腾，都不能对孤独者构成一种召唤，一种期待。“纽约是个疯人院”，这是诗人的理解，也是诗人的愤慨。面对空洞的喧嚣，诗人清醒地品味着生命失败的细微之处。诗歌所代表的苦难、反抗，化作一团心灵的火焰，在时代的边缘中燃烧。

文化上的尴尬是一种微妙的心态。北岛以一种传奇的心态，讲述自己在巴黎被抢过的经历。恢复了尘世身份的诗人和俗人一样疲于奔命，委曲求全。诗人即使浸泡在商业生活中，也很难抹去岁月和诗情留下的烙印，他永远无法掩饰自己那种用梦来纠正现实的企图。看诗人的生存挣扎，看他在别人的城市里受惊吓，受折腾，焦头烂额，神经衰弱，是一件很残酷的事情。虽然诗人有时也会在街上瞎逛、在酒店喝茶、在路上飞车，但是，那种潇洒，那种风度，并不轻松。嘲笑诗人缺乏生存能力，生活不能自理，是庸人的优越感。这是无权者的一种精神暴力。自由飘荡本来就是诗人的事业。一个不敢从世俗生活中告退的人反过头来笑话诗人的不合时宜，是极为荒诞的。无个性的人对个性坚硬的诗人指手划脚，只能证明前者的无聊和恶癖。一个人的突兀变化，在外界看来有些不可理喻，但是，在他自身那里是一以贯之的。北岛的一句话可以佐证：“人年轻时候读什么书，往往没道理，余生却被其左右。”其实，又岂止是读书，人最初的心灵选择虽然已随着时间消逝，却会在不经意间释放出强大的精神能量。