我母亲的娘家在川北，靠近剑阁张飞路那里。当地的风俗习惯就是每家每户，一年四季都自釀醪糟和酒，也不分大人小孩，男女老少，尽皆可以畅快喝酒喝醪糟。五岁时，我被送去了外婆家。在外婆家呆了两年的大成就之一就是，小小年纪已经是“千杯不醉”的小酒鬼。

七岁回到父母身边后，我和我妈就成了最要好的酒友，经常在长长的，寒冷的冬天夜晚，弟弟妹妹睡下后，围着炭火炉，吃小火锅，或别的什么小菜，饮酒聊天，消磨难熬，寒冷的慢慢长夜。

我母亲的酒量很大，学校里没几个人能喝得过她的。我们家住在学校，是自己开火食。那些年轻的单身老师们，不分男女，常常会抓些野味，最多的就是野牛蛙和黄鳝，有时候也会买猪肉，羊肉到我家打“牙祭”，喝酒，摆龙门阵。我是一个活泼，爱凑热闹的人，又会喝酒，自然也是这群年轻可爱，打牙祭老师们中的一员，和他们拼酒的事儿没少干。我母亲自小就喝酒，从不认为小小年纪的我喝酒有什么不对，总是由着我和这帮子单身无聊的老师们瞎闹，吃喝玩乐。有时还让我晚上打起火把，跟着这帮人去野外河里抓野牛娃和水田里的黄鳝。我之所以长大后成了女汉子，与我母亲放任我喝酒，做一般只有男孩子才做的事情不无关系。

山里的冬天来得早，也去得晚。慢慢长冬，喝酒去寒自然是喝酒人的最爱。我和我妈喝酒最多的时候就是冬季。一个冬季，再没钱，我和我妈也要喝掉十几瓶当地人生产的烈性，很便宜却很好喝的高粱酒。

喝酒没有下酒菜是万万不行的。我母亲虽不太会整菜做饭，但她很知道，更会整一些简单又好吃的下酒菜。快入冬时，母亲会用她省吃俭用的钱买些猪舌，猪肝，猪嘴，猪肾，还有猪耳朵，把这些东西简单用盐，糖，酒等其它调味料腌好后，挂在灶头上的横梁上慢慢烟熏（稍大一点后，这些活儿都归我干了），等真正的寒冬一到，母亲和我围炉夜宵时，她就取一块熏好的，或猪舌，或猪肝，还有耳朵啥的，用清水煮熟后，切成薄片，再整一盘泡菜或新鲜凉菜啥的，当下酒菜，在夜晚黄黄的电灯泡下，一边烤着火炉，一边和我一起尽兴尽情地开心喝酒，聊天，摆些家长里短，还有鬼龙门阵等。

冬天的深夜，陪母亲围炉夜宵，吃菜喝酒是我童年最美好，是甜蜜的时光和回忆。我父亲因为工作关系，不能天天在家。即使他在家也不会陪我母亲喝酒，因为他烟酒都不沾，只喜欢吃各种零食和不停地干活（父亲不常在家，一回家，就恨不得把所有的事情都帮我母亲做完），做好吃的。

不擅长干家务，做饭，又要认真上班教书，还要种自留地的母亲，一个人带着几个孩子过日子，着实不是一般的艰难和劳累。喝酒解乏，很多时候都成了我母亲的唯一选择。白天肯定是不能喝洒的，夜晚一个人喝酒又没意思，恰好我能喝酒，可以陪辛劳的母亲喝酒消愁消疲劳，这是我为人子女的莫大造化和幸福。陪母亲夜宵，品尝美酒美食，听母亲讲故事的每一个夜晚，都是我一生的宝贵财富和最，最，最美好的记忆。

有整整十年没回家了，十分地想念挂念老母亲。前年底，调整了工作，终于可以回国探望多年不见的老母亲。虽然母亲老了，已八十六高龄，但咱母子俩依旧端起了久违的酒杯，继续做酒友，开开心心地喝了好几场。看到母亲和从前一样，依旧如此健谈，能吃能喝，也已年近花甲，做女儿的我，从心底里感到由衷地高兴和欣慰。离家回美时，我眼含泪水，紧紧拉着同样双眼红红，泪水婆娑的母亲的手，告诉她，一定要好好保养保重身体，下次女儿回家时，再和她“对酒当歌，人生几何”，听她继续天上地下，东西南北侃大山，给我上大课，共享母慈子孝的幸福和快乐。