我母親的娘家在川北，靠近劍閣張飛路那裡。當地的風俗習慣就是每家每戶，一年四季都自釀醪糟和酒，也不分大人小孩，男女老少，盡皆可以暢快喝酒喝醪糟。五歲時，我被送去了外婆家。在外婆家呆了兩年的大成就之一就是，小小年紀已經是“千杯不醉”的小酒鬼。

七歲回到父母身邊後，我和我媽就成了最要好的酒友，經常在長長的，寒冷的冬天夜晚，弟弟妹妹睡下後，圍着炭火爐，吃小火鍋，或別的什麼小菜，飲酒聊天，消磨難熬，寒冷的慢慢長夜。

我母親的酒量很大，學校里沒幾個人能喝得過她的。我們家住在學校，是自己開火食。那些年輕的單身老師們，不分男女，常常會抓些野味，最多的就是野牛蛙和黃鱔，有時候也會買豬肉，羊肉到我家打“牙祭”，喝酒，擺龍門陣。我是一個活潑，愛湊熱鬧的人，又會喝酒，自然也是這群年輕可愛，打牙祭老師們中的一員，和他們拼酒的事兒沒少干。我母親自小就喝酒，從不認為小小年紀的我喝酒有什麼不對，總是由着我和這幫子單身無聊的老師們瞎鬧，吃喝玩樂。有時還讓我晚上打起火把，跟着這幫人去野外河裡抓野牛娃和水田裡的黃鱔。我之所以長大後成了女漢子，與我母親放任我喝酒，做一般只有男孩子才做的事情不無關係。

山裡的冬天來得早，也去得晚。慢慢長冬，喝酒去寒自然是喝酒人的最愛。我和我媽喝酒最多的時候就是冬季。一個冬季，再沒錢，我和我媽也要喝掉十幾瓶當地人生產的烈性，很便宜卻很好喝的高粱酒。

喝酒沒有下酒菜是萬萬不行的。我母親雖不太會整菜做飯，但她很知道，更會整一些簡單又好吃的下酒菜。快入冬時，母親會用她省吃儉用的錢買些豬舌，豬肝，豬嘴，豬腎，還有豬耳朵，把這些東西簡單用鹽，糖，酒等其它調味料醃好後，掛在灶頭上的橫梁上慢慢煙熏（稍大一點後，這些活兒都歸我幹了），等真正的寒冬一到，母親和我圍爐夜宵時，她就取一塊熏好的，或豬舌，或豬肝，還有耳朵啥的，用清水煮熟後，切成薄片，再整一盤泡菜或新鮮涼菜啥的，當下酒菜，在夜晚黃黃的電燈泡下，一邊烤着火爐，一邊和我一起盡興盡情地開心喝酒，聊天，擺些家長里短，還有鬼龍門陣等。

冬天的深夜，陪母親圍爐夜宵，吃菜喝酒是我童年最美好，是甜蜜的時光和回憶。我父親因為工作關係，不能天天在家。即使他在家也不會陪我母親喝酒，因為他煙酒都不沾，只喜歡吃各種零食和不停地幹活（父親不常在家，一回家，就恨不得把所有的事情都幫我母親做完），做好吃的。

不擅長幹家務，做飯，又要認真上班教書，還要種自留地的母親，一個人帶着幾個孩子過日子，着實不是一般的艱難和勞累。喝酒解乏，很多時候都成了我母親的唯一選擇。白天肯定是不能喝灑的，夜晚一個人喝酒又沒意思，恰好我能喝酒，可以陪辛勞的母親喝酒消愁消疲勞，這是我為人子女的莫大造化和幸福。陪母親夜宵，品嘗美酒美食，聽母親講故事的每一個夜晚，都是我一生的寶貴財富和最，最，最美好的記憶。

有整整十年沒回家了，十分地想念掛念老母親。前年底，調整了工作，終於可以回國探望多年不見的老母親。雖然母親老了，已八十六高齡，但咱母子倆依舊端起了久違的酒杯，繼續做酒友，開開心心地喝了好幾場。看到母親和從前一樣，依舊如此健談，能吃能喝，也已年近花甲，做女兒的我，從心底里感到由衷地高興和欣慰。離家回美時，我眼含淚水，緊緊拉着同樣雙眼紅紅，淚水婆娑的母親的手，告訴她，一定要好好保養保重身體，下次女兒回家時，再和她“對酒當歌，人生幾何”，聽她繼續天上地下，東西南北侃大山，給我上大課，共享母慈子孝的幸福和快樂。