一月中旬，新西蘭正值夏季。我和太太從炎熱的奧克蘭飛往陰冷的首都惠靈頓，航程約一小時，隨後入住了市中心附近一家提供早餐的酒店。出發前做過功課，知道這裡多風，所以有“風城”之稱。酒店前台的小伙子告訴我，惠靈頓一年中有兩百多天都在颳風。儘管是夏天，我們中午抵達時氣溫也只有十七攝氏度左右。南緯四十一度的地理位置，讓這座城市常年帶着一絲陰冷。停留期間，酒店的暖氣幾乎一直開着。

這是我們第二次來惠靈頓。上一次來得匆忙，記憶中只殘留維多利亞山頂呼嘯的風、山腳下波光粼粼的海灣，以及遠處層疊的城市輪廓。而這一次，我們決定停留兩周，讓時間慢下來，去感受這座城市每一個角落的呼吸。

第二天一早，我們在酒店吃過早餐後便出發前往市中心。我們沒有特定的行程，也不追逐熱門景點，只是沿着商業街隨意閒逛。櫥窗里陳列着各種商品，路人匆匆而過，街道上瀰漫着各式食物的香味。午餐我們吃了日式料理，後來才得知，這座城市的大多數日式餐館其實都是華人經營的。

下午五六點，我們回到酒店，太太回房休息，而我獨自又走了出去。剛踏出酒店大門，遮陽帽被風吹跑，我趕緊撿起，這是今天第二次發生這樣的事，第一次是在上午逛街時。戴好帽子並牢牢繫緊後，我沿街緩緩行走，天色依舊明亮，日落要到八點多。穿過一條安靜的小巷，坡度立刻顯現出來。像許多港口城市一樣，惠靈頓建在丘陵之上，街道陡得讓人不自覺地放慢腳步。我順着小巷向下，走入一個開闊的商圈，街景安靜而柔和，仿佛時間在這裡都慢了下來。

走過商圈時，一座游泳池吸引了我的目光。我放慢腳步，走到泳池外，隔着玻璃窗向里望去。碧藍的水面在室內燈光下靜靜泛着光，那是一座標準的比賽泳池，水面被幾條彩色泳道繩筆直切開。池中人不多，都是年輕的男女，他們各自占據一條泳道，沿着固定方向來回遊動。劃臂、蹬腿、換氣，每一個動作都從容而穩健。池邊站着兩名中年男子，雙臂抱胸，神情專注，目光始終追隨水中的身影，偶爾低聲交談，偶爾微微點頭，顯然是這些年輕人的教練。

看着這一池恆溫的藍水，我心裡湧起一種想走入其中的衝動。我走到泳池入口，注意到牆上貼着一張開放時間表。表格被劃分成整齊的小格子，每一格都標明對應的時段與泳客類別：兒童戲水、成人健身、游泳教學、老年康復、救生員培訓……一切安排得井然有序。泳池不再只是供大眾暢遊的一片水域，更像是一座被精心管理的微型社區。

我順着開放時間表尋找自己可以下水的時段，卻發現今天沒有。此刻，泳池屬於專業訓練，對大眾開放要等到第二天的早晨或晚上。看來，今天我只能站在池邊靜靜觀望。

就在這時，我的目光落在其中一格：“女性專用游泳時段（women-only swimming session）”。字體、字號和顏色與周圍的“兒童”“老年”完全一致，平淡得幾乎讓人忽略，但也正因為這種刻意的平靜，它顯得格外引人注目。長期生活在西方社會的人，也許會敏感地捕捉到文字背後微妙的含義。在這裡，“女性”不僅是生理的性別標記，更承載着一整套隱秘的文化規則與界限：宗教戒律、習俗規範，以及人們對私人空間的尊重。它像一道無聲的分界線，既看不見也無法觸碰，卻真實存在。踏入這一時段的人，不只是走進一池水，更像是邁入一套默默認可的秩序，在靜謐之中遵循着無形的律法。

這張泳池開放時間表把我拉回到溫哥華。我以前家附近也有一個我常去的泳池。那裡的時間表上同樣標有“女性專用游泳時段”，而時段數量明顯多於惠靈頓這座泳池。記得每到那個時間，泳池臨街的落地玻璃窗便會被深色簾幕遮住，仿佛在默默地向路人宣告：此時此地，只屬於某一類女性。

我同一位戴着頭巾（turban）的錫克族男性清潔工聊起這個話題。他說，在“女性專用游泳時段”，任何男性員工都不能進入泳池區。我也曾好奇地問過一位白人女同事，在那個時段里泳客通常穿什麼樣的泳衣。她聽後，臉上掠過一絲謹慎的神情，斟酌着回答：泳衣款式很多樣。有些穆斯林女性會穿一種叫“布基尼（burkini）”的泳裝，這個由“burqa”和“bikini”組合而成。布基尼基本覆蓋全身，由上衣和長褲組成，分為緊身和寬鬆兩種款式。穿着時，只露出臉、手和腳，同時還要配上遮住頭髮的頭巾。

聽完之後，我心裡湧起一種微妙的不適，這種感覺並非針對任何人或信仰，而是一種自身經驗與想象之間的落差。作為一個喜歡游泳的人，我不由自主地想到泳衣的布料、彈性、透氣性，以及水的阻力。穿着那樣的泳裝，還能自在地游泳嗎？這些疑問終究沒有說出口，因為即便只是提出，也似乎可能被視為越界。

從“女性專用游泳時段”的設立，到布基尼的出現，這個看似單純的公共泳池，早已超越了單純的健身場所。它不僅鍛煉身體，也提供庇護，同時展現出多樣的生活方式。那扇在特定時段必須拉上的簾幕玻璃窗，也不再只是遮擋視線的布簾，而像一道無聲的屏障，悄然劃分空間，既維繫着秩序，又守護着這裡的私密。

支持者們為這種安排提出了充滿關懷的理由：若沒有一個專屬且受到保護的時段，那些因信仰、傳統或個人經歷而無法在混合泳池中自在活動的女性，可能會被排除在公共設施之外。為她們提供這樣一個安全的空間，不僅顯得理所當然，更像是一種溫柔的守護，讓人感受到細微卻真實的關懷。

然而，站在那張被劃分成許多時間段的泳池開放時間表前，我感到一種隱隱的不安。有些需求因清晰、堅定、不可妥協，反而更容易被制度提前照顧；而那些更模糊、更沉默的需求，卻悄悄退到後面。久而久之，公共資源的分配似乎不再面向每個人，而更傾向於回應最清晰、最響亮的聲音。泳池的開放時間被切分成一段段，每個群體都有自己的專屬時段。這樣的安排也許能減少摩擦，讓許多人感到安全，但與此同時，這一池原本可以共享的水，也被悄悄分割開來：今天屬於孩童的歡鬧，明天屬於老人的康復，後天則屬於某些被特別保護的身體。多元在這裡並非同時共存，更像是輪流占有。

離開惠靈頓的泳池時，我心裡有種說不出的感覺。泳池的開放時間表把每個時段、每類人都安排得很清楚，就像水面上的泳道一樣。表面上大家都很有秩序，可在這些界限之間，我好像看到了無聲的距離慢慢拉開。生活里，我們也早就學會給彼此劃時間，小心翼翼地遵守規則。這種隔閡，讓人與人之間的距離比水還深。其實，我們應該學着去理解別人。真正的理解往往在碰面的那一刻閃現，在短暫的接觸中浮現，在那些偶爾但真實的相遇里慢慢生長。