牵梦

鹧鸪天

清影常萦枕上看，稚嫩依旧立阶前。

曾经未尽遮风愿，半世抱憾借梦圆。

尘岁远，梦当前，一怀幽绪半流年。

海天遥隔何时了，此念悠悠终未阑。

昨夜，我又梦见了儿子。

梦里，他仍是幼年的模样，身形瘦小，眼里含着委屈，安安静静望着我。我迈步向他走近，心口骤然袭来一阵剧痛，仿佛有什么重物碾过。在所有梦见他的夜里，他永远停留在孩童时代。他独自承受委屈，等待我的庇护，而我明明站在咫尺之外，却束手无策，无法伸出手去安抚他。待我惊醒，一室冷清，我方才知晓，那不过又是一场梦。

长久以来，我总在自问，究竟是什么驱使这样的梦境反复造访。我只能把答案归于藏在灵魂深处、从未平息的自责，是这份悔恨，一次次将我拉回那段遥远的岁月。

这孩子生来温顺，懂事得超出年龄。整个童年，他从未开口向我索要任何一件东西。别的孩童看见玩具，便缠着大人央求，他从来没有。一直等到高中，他才平生第一次，也是仅有的一次向我吐露心愿，想要一把吉他。更早的时候，他说起喜爱钢琴，我最终只给他买回一架电子琴。除此之外，他再无任何请求。那样小小的年纪，便懂得体察旁人，不愿给任何人添上一丝麻烦，即便是他的父亲。正是这份过早的隐忍，蒙骗了当年的我。我愚蠢地认定，既然他从不索取，便是一无所求。越是回溯往事，心底的亏欠便越是沉重。如今我才懂得，深埋心底的悔恨不肯安息，于是夜夜托梦，让我重见那个孤单沉默的孩子。

当年的我，固守着一个虚妄的念头：只要给他优渥的物质，我便尽到了父亲的本分。那时我不曾明白，孩子与垂暮的老人原是一样，最需要的从来不是钱财，而是陪伴，是发自本心的体恤与守护。而这，正是我当年最为吝啬、最缺失的东西。我常向旁人说起这件怪事，为何梦里的儿子永远是幼童，从来不见长大的模样。

如今我清楚，那段幼年时光，是我亏欠最多、缺席最久的岁月，这份遗憾，在灵魂上刻下一道难以愈合的伤疤。

这样的梦，已经纠缠我许多年。梦里景象清晰如昨日，当他受了委屈，便将目光投向我，等候我的保护。可梦终究只是幻影。现实之中，他早已长大成人，建立自己的家庭，安稳度日。梦境固执地将他定格在弱小无助的童年，不肯展现成年后的他。

有一桩旧事，时隔数十年，依旧牢牢印在我的记忆里，分毫未曾淡去。那日我正埋首于繁杂事务，幼儿园打来电话，说他腹泻弄脏了衣物，嘱我尽快送去被褥与换洗衣物。我放下手头工作，匆匆赶往店铺。在路上，挑选物件时，我心里还暗自盘算，要选最好的棉布内衣，挑厚实柔软的毛巾被。那时的我满心自负，以为金钱能够买来一切他所需要的东西。可推开寝室门的那一刻，我的自负瞬间崩塌。房间里一排排小床，其余孩子都在外嬉戏，屋内空旷冷清，只有我的儿子孤零零站在那里，怯怯地四下张望，眼里带着等候的期盼。

看见他的那一瞬，我察觉出自己的渺小与卑劣。依仗财富而生的傲慢，在这个小小的孩子面前，土崩瓦解。金钱究竟能带来什么？我嘴上说愿意倾我所有，可我能够拿出的，仅仅是身外之物。财富无法替代朝夕相守，不能在孩子陷入无助时，给他依靠。再好的衣物被褥，也抵不过片刻温柔的陪伴。泪水漫上眼眶，悔恨席卷全身。当年我终日奔波，困于俗世的事务，错过了他最需要父亲守护的年月。这份心绪长久被琐事掩埋，我一度以为早已淡忘，直到夜夜入梦，尘封的往事重新浮到意识表层。

时光不停向前奔流，现实里万物流转、人渐老去，可梦里的时间永久停留在他幼年。梦中那个孩童，既是当年的他，也是当年那个无力护佑他的我。

旁人看我，只觉晚年生活安宁无忧。可心底那片怅痛，从来没有消散。走到人生后半程，我开始向内审视自己，试着接纳一生之中所有过错与缺憾。这些反复出现的梦，便是我放不下的惦念，是我未曾了结的忏悔。

我偶尔宽慰自己，当年的我，也用尽了彼时全部的力量。但这份为人父亲的缺憾，真实存在，无从抵赖。他如今生活安稳，足以证明当年物质上的付出并非全无意义，可我亏欠他的陪伴，永远无法偿还。

梦，只是灵魂翻检出深埋多年的记忆，无关吉凶。当我一点点与过往和解，梦里那些令人心痛的画面，也慢慢柔和下来。人的一生，总有一些记忆无法放下；学会接纳，才是对自己的慈悲。纵使大洋横亘，相隔万里，这份绵长的惦念，永在我心中。