黎蜗藤 推倒雕像运动是美国悲剧 |微思客 2017-09-05 黎蜗藤 微思客WeThinker 黎蜗藤|历史学者,专注研究中国边疆和周边地区历史,尤其长于东海与南海的历史。着有《钓鱼台是谁的?》,《被扭曲的南海史》,《南海百年纷争史》。
W:美国的伟大在于她的包容,没有了这一点,美国是无法生存下去的。 (极左派组织Antifa以反法西斯为名,近来在美国政坛与社会掀起阵阵风暴。(汤森路透)) 2017年8月12日,极左派组织Antifa的民众与另类右派在维吉尼亚夏洛茨维尔市,围绕是否移除南军名将罗伯特·李的凋像而引发的「本土恐怖主义」惨案,在极端的政治风气下,迅速掀起政坛与社会双重风暴。巴农被炒是政坛最大的地震。不过,对美国来説,社会危机更严重。 夏市惨案后,各州左派怒不可遏,左派民众纷纷推倒与破坏邦联政府标志物,稍有节制的州则主动加快移除它们。民主党国会少数派领袖佩洛西甚至建议把国会山上所有与南北战争历史有关的「反面人物」雕像都移走,包括当时首席大法官塔尼(Roger B. Taney)的雕像。 (在美国极端的政治风气下,推倒南军名将李将军雕像的运动,已成为美式悲剧。(汤森路透)) 右派分子也被激怒。8月19日,另类右翼在波士顿展开「言论自由」大集会,左翼民众则走上街头对抗,双方陷于武斗边缘。巴农离开白宫之后能畅所欲言,煽动能力反而更大。他立即重新掌控布莱巴特新闻网,并计划开启一个比福克斯电视台立场更右的新闻电视网络。可以肯定,美国左右翼冲突只会越演越烈。不可否认,美国现正经历着六十年代民权运动以来最严重的社会危机。 「推倒雕像运动」有文化大革命的影子 一些中国媒体把美国社会冲突视为「美国式文革」(文化大革命)。虽然这种说法更多出自哗众取宠与幸灾乐祸的中国媒体或自媒体,但认真探讨其与中国文革的相似仍有意义。 自上而下的文革固然与自下而上的推倒雕像不可同日而语,但若真正从「文化」角度切入,又有几分相似:在文革中的左翼潮流中,很多人认为中国的传统文化与文物都是「四旧」(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯),代表的是古旧腐朽的一面,不但消灭「四旧」都是正确的,而且不消灭不足以让社会进入正确的轨道。「破四旧」不但给中华文化带来浩劫,还有对与「四旧」相关者以及胆敢维护「四旧」者(包括父母)的「划清界线」与「无情打击」,酿成一宗宗人伦悲剧。 现在美国的「推倒雕像运动」,也是左派发动的意识形态战争。他们也认为「邦联标志与命名物」代表一段「白人至上主义压迫黑人的历史」,必须打倒而后快。背后的逻辑思维与中国青年盲目「破四旧」一样:单维、单向、狭窄,继续激化最终必走向仇恨政治。 首先,每一个雕像背后都有复杂的象徵意义。比如李将军固然是南方政府的大将,似乎站在「历史的反面」。但在他身上也有忠诚、理性、君子气质的一面;他是美国的名将,英勇善战,在美墨战争中立下奇功;李将军私下既反对蓄奴,也反对成立邦联「分离主义」,只是为军人的服从天职,忠诚本州,才为南军作战;在邦联政府投降后,有人建议他带领实力尚存的南军打游击战,他断然拒绝,向北军投降以避免更多伤亡;这些事迹使他成为战后帮助联邦政府推动南方重建的重要人物,为维护战后「国家平稳过渡」出过力。因此,除了他为南军作战这个「黑点」之外,他身上的闪光点也很多。把目光只放在「黑点」上,只顾一点,不及其馀,此为单维。 其次,有的人认为「但自古以来,历史就是由赢家所写」,历史只能有一种写法。此话大谬。历史是复杂的,同一个事件,从各方的立场看都不一样;从当时的眼光与现在的眼光看也不一样;加上持某种立场的一方又总会无意地忽略或有意地掩盖甚至歪曲部分事实。只有从多角度,结合历史背景反复分析,才能对历史有全面认识。 回到南北战争问题上,当时各州的权力很大,United States中的State是「国家」的意思。州是否有退出联邦的权力?当时法律专家与政客围绕着宪法上的「退出权」争论良久,莫衷一是,最后还是「政治问题」,「军事解决」。后来北方打赢了,美国才确立了各州不能退出联邦的原则。 南方重建后,联邦一步步缩小州的权力,才发展成现在这个的联邦体制。换言之,在当时,「统一」还是「分裂」,并没有正确与否之分,只是成王败冦的结果。假设南方战胜了,以后的历史会不会认为南方是正义的一方,北方是侵略者呢?只从事后「无所不知」的视觉,只从胜利者的立场看问题,抽离了历史背景,此为单向。 雕像是宣扬「白人至上」吗 单维单向的思考方法当然不值得赞赏。具体到雕像的问题,有人认为,这些雕像不是南北战争之后立即起的,起得最多的是上世纪20年代(夏市的李将军像在1924年竖立)。这说明竖立这些雕像的意义绝非为了「纪念」,而是为了「宣扬白人至上」。 邦联雕塑兴起与成立于1890年「邦联女儿联合会」(United Daughters of the Confederacy)的推动有密切关系。她们竖立这些雕像的目的,根据其网站的介绍,不是为了「宣扬白人至上」,而是要纪念南方白人的文化传统。当然,我们不能就此就说这些雕像与白人至上无关,但认为这些雕像仅为了白人至上,又过于简单。 南方重建对南方白人的触动很大。第一,昔日奴隶翻身,社会秩序大变,南方黑人一下子就取得政治权利,在各州议会有大量代表,其中大部分都没有受过良好教育(可以理解),与原先的政治文明相差甚远。另一个副产物就是很多黑人获得自由的同时也一下子失去工作,政府没有扶持策略,他们只得以抢掠为生,社会混乱。第二,「极端派共和党人」(主张激进废奴者)把持南方各州政权,出现大批从北方南下寻求权力投机的「提包客」(carpetbagger),以及转而支持极端派共和党的南方白人(scalawag)。 伴随社会急剧变化而来的是大规模的贪污(格兰特时期是美国最腐败的日子)。在南方白人看来,「高贵美好的时光」一下子变得乌烟瘴气。出于对现实的不满,失去权力的南方白人提出败局命定论(Lost Cause),出现针对黑人与「scalawag」的组织三K党,这些与激烈的社会变化不无关系。它们固然有「白人至上」的成分,但绝不是唯一原因。 到了19世纪90年代,距离南北战争已经30年。南方白人重新掌权,但在史观上南方仍是被压制的一方。历史有个规律,每过一个世代都会出现反思的潮流。于是,走出「北方视角」,用「南方视角」重新叙述南北战争,就成为当时南方白人热衷之事。 「邦联女儿联合会」应运而生。客观而言,南北战争这样复杂的事件当然不应只从一个视角解释,「南方视角」也发掘出被「北方视角」掩盖的史实。从文化角度看,在全国范围,「南方视角」也得到很多认同。著名电影「一个国家的诞生」,著名小说「飘」(乱世佳人)及其同名电影,均有「南方视角」的影子,也都是美国文化的瑰宝。历史反思是一种复杂的情感,不能光用「白人至上」解释。正如中国数次兴起的「毛泽东热」,简单地视之为中国人民希望回到文革,显然是错误的诠释。 历史应任人评说 不应任人抹去 (关于李将军雕像的历史反思,存在许多复杂的情感,不能光用「白人至上」解释。(汤森路透)) 上世纪20年代发生第二次三K党高潮。但这时的三K党已经不是19世纪时的南方三K党,而主要在北方。其社会背景是,黑人大规模从南方迁往北方(great migration),加上一战士兵复员(由战时状态恢复为平时状态),但政府没有具体计划,令北方各州出现大规模失业,引起北方白人对黑人「抢工作」的愤恨。于是,这次三K党除带有「白人至上」的因素,还带有「种族主义」包装下的经济冲突,放在今天就是「本土主义」。 邦联雕塑伴随着这一系列事件而起,是否有「白人至上」的因素?当然有,但「白人至上」不是单一原因,甚至不是主要原因。正因如此,虽然不能否认这些雕像带有白人至上色彩,但其内涵也不应被「白人至上」主义所骑劫。 很多人出于各种理由喜欢这些标准物:有的因为喜欢邦联,有的因为喜欢南方白人文化,有的欣赏某个人物,有的可能单纯为了记住历史。无论雕像与标志物都不是新的,它们中很多已有接近100年的历史,很多还是城市的地标(比如夏洛茨维尔的李将军像),已经成为历史记忆的一部分。对美国这个只有数百年历史的国家来说,它们的历史价值不可低估。 无论把它们毁坏与移走,都是在消灭历史。历史应该任人评说,而不应任人抹去。想想香港人如何对港英时期的雕像与建筑恋恋不捨,这是一种对乡土对历史的感情,不应该肆意剥夺。虽然我们理解很多黑人不喜欢甚至憎恨邦联标志物,但这不能成为大规模推倒这些标志物的理由。 如果自己不喜欢,就无法容忍,一定要加上「白人至上」的罪名,非要推倒不可,这只能视为一种狭窄思维。 在文革中,革命小将只单纯地看到「四旧」中「旧」的一面,与「历史潮流」不符合的一面,却看不到「四旧」中另外的宝贵内涵,无法从历史的背景中了解它们的价值,也无法容忍其他人对它们的喜爱。这种思维不是与现在「推倒」派的思维相似吗? 美国不存在「转型正义」问题 有人强调,南北战争后,联邦没有彻底清算南方奴隶主,为种族歧视「死灰复燃」奠定基础。因此,除非把它们推倒,否则无法「转型正义」。 所谓转型正义,是指民主国家对过去政府实施的违法和不正义行为的弥补,通常具有司法、历史、行政、宪法、赔偿等面向,其根本基础在还原历史真相。在独裁政府终结的时候,经常有推倒雕像之事发生。比如在苏联倒台时,推倒列宁史达林凋像。这是对一个时代终结时的拨乱反正。台湾到现在还有人破坏蒋介石凋像,是因为台湾的转型正义始终没有完成。 但现在美国还存在对黑人的转型正义问题吗?美国对黑人的「转型正义」早在上世纪60年代的民权活动后已经基本实现。美国有马丁路德日为全国节日。在教育上,美国哪本中小学教材不教黑奴历史,不教马丁路德金?很多小朋友上小学,最早学唱的歌就有「Dr. King, Dr. King」(Dr. King was a civil rights leader)。法律制度上有平权法(AA),字面上是不得「因为肤色、宗教、性别或民族出身」歧视对僱员或就业申请人,实际上是给予黑人等少数族裔优惠性(类似配额)的待遇;政治上已经有黑人做过总统;现在众议院435人中有49名黑人,占11%,与黑人在全美的人口比例(13.3%)非常接近。在文化方面,有众多的黑人偶像遍布体育界与娱乐界。尽管不能认为黑人已经在经济社会地位上已经与白人平等,但这绝不能简单归咎为没有完成「转型正义」。 有人认为,这些雕像现在成为「白人至上主义者」的煽动武器,所以应该移走。即便这是有根据的,也忽略了这是一系列螺旋式上升的对抗的结果,没有极左派要求推倒雕像,「白人至上主义者」也不可能得心应手地把它们作为武器。换个角度,倘若「白人至上主义者」把其他标志作为武器,左派又必须将其推倒,这岂不是被「白人至上主义者」牵着鼻子吗?即便有人认为这些凋像有负面含义,合适的方法亦应是在凋像前多加上历史背景的注释,或者在附近竖立意义与之相反的雕像平衡。 狭窄思维很容易倒向偏激的仇恨政治 推倒雕像运动是美国走向狭窄的标志。这种单向单维的狭窄思维很容易被推向极致。要为某人某事贴上标签很容易,毕竟人无完人,事无万全。正如川普所说,国父们大部分都是奴隶主,左派也推倒国父像吗? 有人认为,这是「滑坡论证的方式溷淆视听」,原因是这种类比是不恰当的,因为「华盛顿虽然是奴隶主,但奴隶主身份并不是构成他人格与功绩的核心元素」,奴隶主身份是「瑕不掩瑜」。而李将军「只不过是一名主动选择为奴隶制卖命的叛军将领,除此之外并无显赫事迹可陈」,「历史局限性的程度及性质也迥然有别」。李将军固然无法与华盛顿相提并论,但「瑕不掩瑜」这种説法也是相对的。硬要挑华盛顿的「刺」,不是什么难事。 1779年,华盛顿下令攻击易洛魁部族,并亲自下令不论男女老少都要俘虏,摧毁整个部族的市镇村落,烧掉所有农田庄稼。这次袭击造成大批印第安人死亡(战死、俘虏后死、饿死),华盛顿被印第安人称为市镇毁灭者(Conotocarious)。有人认为这是一次种族灭绝的屠杀。 华盛顿虽然不是积极奴隶制维护者,但他本人既是奴隶主,作为美国威望最高的人,也未努力利用影响力推动废奴。其实废奴问题在18世纪已经有广泛争论,独立战争前夕(1772年),英国判例已经实质性地在本土废奴。 独立战争对很多黑奴来説也是解放战争,英国人(效忠者)在战争中解放了黑奴,(爱国者)却不愿解放黑奴,以致大部分黑人都站在英国一方。英国投降后,华盛顿代表美国接收包括「已经自由的黑奴」在内的英国「财产」,重新把那些已自由的黑人变为奴隶。英国最后通过赎买才把部分黑人接到英国属地享有自由。 即便说有「历史局限性」,对比同为奴隶主的另一国父杰佛逊,华盛顿在推动废奴上也过分沉默。杰佛逊在撰写独立宣言时就想把反奴写入宣言;1787年提出「逐步废奴」的构想;1807年签署禁止奴隶贸易法桉,为「逐步废奴」打下基础。 谁没有「黑点」 「黑点」不多的国父华盛顿尚且如此,发现美洲、给印第安人带来灾难的始祖哥伦布的「罪孽」就更大了,美国公众假期「哥伦布日」是否要被废除?杰克逊总统强迁印第安人,导致数以千计的却洛奇族人死于「血泪之路」(Trail of Tears),杰克逊的凋像是不是也要被移除?甚至林肯是一个「渐进废奴主义者」,是对南方宽容的主要倡导者,林肯像是不是也要打倒?《飘》里面同情南方贵族,那么《飘》是不是就不能出版,电影也不能播放? 又有人认为:把国父像移除只是「极少数人中了圈套」,况且「只是零星的提桉,在整个阵营中应者寥寥。」其实,所谓的「滑坡论证」绝不是什么混淆视听,这不但必然会发生,而且正在实实在在地发生。有人建议炸掉总统山(南达科他);纽约市长白思豪更要把纽约市的哥伦布环岛(Columbus Circle)改名并把那里的哥伦布像移走,因为它是「仇恨的象徵」。孟菲斯的一家电影院也暂停上映《乱世佳人》。可以预见,类似的建议还会陆续提出。其后果令人担忧:现在传出移除哥伦布凋像,已经惹来意大利族裔的集会抗议,万一真要移除,那还得了? 其实,反视黑人一方,也有不少「黑人至上主义者」被广泛塑像。最有名的莫过于主张「黑人优越论」、「黑人民族主义」、「黑人隔离制度」(意思是白人无权与黑人一起生活)与「黑人暴力革命」的马尔科姆X(Malcolm X)。全国的马尔科姆X塑像与命名标志物多不胜数。纽约中央公园旁边就有一条马尔科姆X街。如果邦联标志物需要被移除,那麽这些马尔科姆X标志物是否又应被移除呢?支持推倒凋像的一方,是否能做到不持双重标准? 结论 我一向站在反思历史的一方,但反思历史的目的是什麽?是认识历史,学会反省,放下仇恨?还是抓住历史上的罪行不放,把历史与现实混为一谈,挑动族群仇恨?这值得深思。如果像后者那样斤斤计较下去,国家还有什么文化是可以幸存的?整个国家除了沦入仇恨政治,还会有什么好结果? 美国是一个典型的「非民族国家」,用政治术语来説是一个「帝国」,意味着它包含了很多不同质民族与文化成分。宽容是其最重要的精神文明,只有最大限度地容忍不同的思想,拥抱不同的文化,避免「憎恨政治」,才能让生活在这片土地上的人民拥有精神上的自由。 唯其如此,才能确保帝国的稳定与繁荣,而这也是帝国吸引各方向往的魅力所在。无论罗马帝国、唐帝国、大英帝国,莫不如是,这才是帝国风范。「推倒雕像事件」是美国从宽容走向狭窄的重要标志,若不能好好应对,也可能是美国走向衰落的关键一步。从这个意义上说,社会能否阻止「推倒雕像运动」,关乎美国国运。 编辑:在远方写作 wethinker2014@163.com 微思客重视版权保护。原文刊发于《上报》,微思客经作者、《上报》编辑共同授权,以简体字版推送,以飨读者。原文链接:http://www.upmedia.mg/news_info.php?SerialNo=23968。
|