導演助理領着我們進入戲棚,地上滿是粗粗的電纜。過了一排玻璃門,左面是一個酒吧檯,酒吧旁豎立着幾個射燈,爍眼的射燈投在旁邊一塊大反光板上,前面又有一排燈箱,工作人員正聽從攝影師的要求在燈箱上試蒙着不同顏色的玻璃紙來調整最佳色調。一架巨大、複雜的攝像機正靜靜地站在那兒向前方注視着。穿過熾熱、火辣的射燈區,跟着導演助理來到他指定的餐桌旁。
這是一家歐洲風情的餐館,攝影機前面已有七、八桌顧客了,每桌也只有三、四個人。整個餐廳分兩部分,前面大一點可放七、八張小餐桌,後半部地勢較高,需上幾級台階,像一個小型的舞台。那上面也有兩、三桌顧客了。
我們按導演的要求坐在靠近台階的一張大餐桌旁,大家興奮地東張西望,感覺很新奇,很怪異。導演和攝影師正在測光,雖然現在攝影器材非常先進,但他們仍一絲不苟地拉着皮尺由鏡頭度量到主角頭部的距離,來確定焦距位置。鏡頭前坐着一對英國男女演員,他們正一邊抽煙,一邊交談。男演員是好萊塢的John Cusack。白淨白淨的,讓我想起“奶油小生”的花名。
第一場戲開拍了,導演一聲令下,整個片場鴉雀無聲。只見John Cusack 劃着一根火柴給女伴點燃煙,他們愉快地交談着,我們也假裝小聲地嘀咕。都不敢扭頭看鏡頭,生怕出了什麼錯。整個場面很嚴肅。過了一會兒,聽見導演說 “Camera Cut, Thank You!” 大家才吐了口氣放鬆下來。其實,那只是個預演。
這時,導演助理走過來讓我走上台階旁的角落裡等候,在下場戲開拍時,要求我在中途出來,走下台階再坐回自己的座位上。接着,導演又叫開拍,大家像先前那樣小聲地假裝交談。有一位工作人員站在我身後看着表準備提醒我,大約十幾秒後他拍一下我讓我出發。於是,我走下台階,轉身來到我的座位旁,把手袋放在桌上,拉開椅子坐下來。這時鞏俐入場,她向那個John Cusack打招呼,寒暄兩句就像找人的樣子走進餐廳深處,從我身後穿過,走上台階左右張望。 “Camera Cut, Thank You!” 這個鏡頭就拍完了,也就六、七分鐘的事。 導演助理又走過來對我說,我的腳步聲太響了,拉椅子也不要發出聲音,因為是現場錄音,希望下次注意。於是,又開始準備,大家回到第一個動作,輪到我走了,咬着牙儘量踮着腳走路,可那高跟鞋踩在大理石地上卻很難不發出聲音。特不自然地走回座位,輕輕地拉開椅子坐下。等着鞏俐走過來後導演喊停。
鞏俐走下台階,導演對她說要重來,這次還不行。只見鞏俐調皮地吐了吐舌頭往回走。我們回頭向鞏俐招手打招呼,她也友好地向我們點頭微笑。她看上去比電影裡漂亮,白皙的皮膚,精緻的五官,玲瓏的惹火身材,波浪式的披肩長發,一襲藏青色的雪紡低胸緊身連衣裙使她顯得更加妖媚。

|