我為何越來越不熱衷於與人溝通？

近年來，我愈發清楚地意識到，自己開始更傾向於把思想寫成文字，而不是試圖與他人溝通。退休以後，這種感受尤為明顯——我發現自己越來越缺乏與人交談、辯論、解釋的耐性和熱忱。

並不是沒有溝通的機會。恰恰相反，機會並不少。但每一次深入交流，往往都以爭得面紅耳赤或者不了了之作結。最好的結果，也不過是表面上看似自己在邏輯或語言上佔了上風；而實際上，我心裡很清楚，對方並未真正被說服，只是選擇了沉默、不以為然，或者把分歧暫時掩蓋起來。更糟的情況，則是不歡而散，各自帶著情緒離場。

慢慢地，我開始明白一件事：人與人之間，或許根本不存在所謂百分之百的心靈契合。那種「你完全懂我，我完全懂你」的狀態，更多只是人們對理解與陪伴的美好想像，而非現實中可以長久實現的狀態。至於「靈魂伴侶」，在我看來，更像是一種文學修辭，而不是可被普遍經驗證實的存在。

上帝創造每一個人，本就不是為了複製與重疊。人與人之間，不僅外形、體貌、性格各不相同，思維方式、理解能力與感受世界的結構，也同樣存在著本質差異。

這正是維特根斯坦在「甲克蟲理論」中試圖指出的問題：

假設每個人手中都有一個盒子，盒子裡裝著一隻名為「甲克蟲」的東西，但沒有人能看到別人盒子裡的內容。有人盒子裡裝的是藍色的甲克蟲，有人是紅色的，甚至有些人的盒子裡根本什麼也沒有。可即便如此，人們仍然使用同一個詞語——「甲克蟲」——彼此交流，彷彿大家談論的是同一樣東西。

我們的感受、痛苦、快樂與憂傷，正是這樣的「甲克蟲」。

你所經歷的疼痛，對他人而言永遠只能是描述、想像與推測；你試圖讓別人理解你的親身感受，最多也不過換來一些善意卻廉價的同情。那並非真正的理解，而是一種社會化的回應。這個世界上，除了你自己，沒有任何一個人能真正進入你的感受之中，完整地體會你的重量、你的歡愉，或你的絕望。

意識到這一點之後，我反而感到一種冷靜的釋然。與其反覆嘗試在語言中跨越那條幾乎不可能被跨越的鴻溝，不如選擇書寫。文字不要求即時的回應，也不強迫他人理解；它只是安靜地存在，允許誤讀，也接受沉默。它更像是一種與自己的對話，而非與他人的角力。

或許，人的一生，本就是一段註定孤獨的旅程。每個人都將獨自走完屬於自己的那條路，帶著只屬於自己的那隻「甲克蟲」，直到終點。能被部分理解，已是幸運；而完全理解，從來就不是命運所承諾的事。