除狗肉和酒外，我没什么禁忌，走哪吃哪。在家以吃中餐为主，上班时吃洋餐。论次数，应该吃洋餐更多些。对我们这些出国时已三十来岁的人来说，当地社会可以改造我们的思想和行为，却不容易改造我们的胃。我的胃是个老顽固，每到一个地方，老顽固总牵着我寻找从小吃惯的食物。

    从父母那论，我是南方人。不过我在北京长大，饮食南北混杂。幼时爱吃北京炸酱面，现在还是。记得一次开车去美国转，在俄勒冈州一小镇上歇脚时，碰巧看到一中餐馆。当时是午饭时间，虽没看上这餐馆，可胃不听话，便走了进去。

    前来招呼的是个四十来岁的女人。从气质看，像个台湾来的阿庆嫂。落座后，环顾餐馆。餐馆不大，七八张桌子。餐馆内除一对男女鬼佬外，就我这个食客了。阿庆嫂满脸堆笑地送来菜单，用英文说“ Please let me know when you are ready ”，随后就走开了。

    菜单是英汉语的。心想，除了我这村还有几个汉人？要这汉文有何干？翻开菜单，很自然地只去看汉字。看来这菜单是给能识几个汉字的人预备着的。看着看着一个熟悉食物名字出现了：北京炸酱面。得勒，就它了。我知道，端到面前的炸酱面会让我失望，但我没有选择。随后，示意阿庆嫂过来。我手指菜单用汉语说：“北京炸酱面”。阿庆嫂改用台湾国语答：“嘿，先生，讲国语呀。”我答：“不好意思。我是北京人，英文没您讲得好，国语比您讲得标准些。”阿庆嫂不好意思地笑笑： “ 就要炸酱面？不要点其他菜？ ” 我摇摇头：“不了，就想填饱肚子。您给我来杯茶吧，什么茶都行。”

    阿庆嫂给我倒了杯乌龙便消失到厨房里，不一会儿又出来了，走到我的桌前说，饭大概十来分钟就会做好。我答不急。随后便和她搭腔，聊这餐馆和她的背景。阿庆嫂是台湾外省人，餐馆是夫妻店，开张只几年。平时夫妻俩又当跑堂又当厨师，不过还是男人掌勺的时候多。客人都是当地白人，我倒是餐馆的稀客。

    北京炸酱面来了。尽管我做好心理准备，但端来的炸酱面还是让我失望地想骂人。一只大腕里装了多半碗意大利面条，面条上浇上一摊酱。那摊酱是由花生酱加水和盐调成的，而且还是颗粒粗的那种花生酱。除了那碗面，没有任何配料。看着眼前那碗炸酱面，我无语。阿庆嫂看出我的失望，微笑地走开了。

    我拿起筷子搅拌面条，没了胃口，但还是把那碗面吃完。味道已记不得了，但决不是北京炸酱面。吃完饭，把阿庆嫂叫来，开始质问：“这是北京炸酱面吗？”阿庆嫂笑笑没说话。我问：“您知道北京炸酱面的酱是什么酱吗？”阿庆嫂想了一下说：“黑酱”。我笑了。于是我开始给阿庆嫂上课：

    “北京炸酱面的面最好要手擀面，酱用黄酱和甜面酱。炸酱时加肥瘦猪肉丁。肥肉丁先入锅耗出油，放瘦肉丁、葱、姜末微火炒出香味，再把黄酱和甜面酱倒入锅内。如果不喜欢酱太咸，可多加点甜面酱。炸酱时，先用大火将酱烧出气泡儿后再将火调到小火，用锅铲在锅内不停搅动十来分钟酱就算炸好了。另外，吃北京炸酱面要搭配各式菜码，也有称面码的。菜码根据气节可不断变化，最常见的是黄瓜、豆芽菜、白菜丝。还有，也是不可少的是，吃北京炸酱面要就着生蒜吃。”

    听完课，阿庆嫂说你这炸酱面还蛮讲究的。我说我也不是行家，但您这里的炸酱面绝对不是北京炸酱面。阿庆嫂说，你说的炸酱面鬼佬肯定不爱吃，比如吃生蒜。这一点，我同意阿庆嫂。鬼佬宁可吃意大利面，也不吃北京炸酱面。

    俄勒冈州北京炸酱面的故事是二十年前的事。在这之后好多年，我在海外中餐馆仍没有吃到地道的北京炸酱面。直到几年前，我发现在大温哥华地区有一个北京人开的北京面馆。那里的北京炸酱面味道很是地道。