乞丐

        复活节长周末，一人在家，很无聊，出门到附近商店买点东西。在商店门口遇一个三十来岁乞丐。乞丐要钱，说讨杯咖啡钱，我没搭理。他的肢体语言告诉我：毒品作怪。平时工作常见吸毒人，见多了判断力自然增强。偶尔施舍过乞丐，对象一般选女的，尽管我清楚她们要来的钱很可能变成毒品。

        在北美生活，人们常常遇到这类现象，多数人视而不见，少数会施一两块。施与不施有各自原因。若写出来，都是值得读的故事。 

        乞丐哪都有，穷国有富国也有。也许是职业缘故，每到一地，我很注意当地的乞丐。印象里，北美、西欧等所谓的西方国家的乞丐大多是吸毒或卖身者。他们一般不愁吃喝，饿了可到附近慈善机构免费吃饭。在一些亚洲和南美国家，许多乞丐还为肚子乞讨。

        回国时，我也注意乞丐。今天的乞丐与我幼时见到的不同。幼时的乞丐多是要吃的，讨的是残羹剩饭。“要饭的”一词大概源于此吧。要钱的乞丐也有，但极少。大陆今天富裕些，乞丐也好过些，多是要钱的，要饭的见过，但不多。曾读过有关国内乞丐问题的报道。报道说，有的乞丐乞讨是因身体或心理残障，有的是无生存技能，有的是不想工作，更多的是骗子。

        每次回国，总被亲友反复告诫：乞丐都是骗子，受丐帮操纵。我相信乞丐受操纵的很多，不相信全都是。即使是，这些人也令人同情。回国时，多赶在冬季。我不相信蜷缩在火车站、地铁口、过街桥等公共场地的乞丐全是装扮的，骗人的。寒冬里，跪在街头本身就是不幸，哪怕是假扮的。

        为生存，行乞很正常。其实，我们和乞丐没什么差别。乞丐出卖尊严，我们出卖所谓技能。有人说，乞丐行乞是被迫的。我们何尝不是？至少我是，只是形式不同。为生存，人们常做不喜欢的工作。我相信走到乞讨这一步，乞丐们一定有不为人知的难处。我佩服乞丐的勇气。到街头混需要勇气，不是每个人能做的。

街头女

        回家路上，在一十字路口，见一女人趴在地上。有两人在看，我也停下来看。女人在扭动，像吃了不该吃的，无痛苦状，应是吸毒后的症状。女人穿着套头衫和一条运动裤，几次想挣扎爬起来，都没成功。这女人我认识，是白人，岁数猜不准，该在三十岁左右。嗜毒者一般显老。不光我认识，许多在附近住和工作的人也认识她。她晚上常在附近一僻静街上等待不同的男客，白天常在她摔倒的这条十字路口向行人要钱。

        我问一个围观者，有人打911吗？回答说不知道。我受过急救培训，有执照，每年还要花八小时接受更新培训。遇这事，我必须要协助救助。我掏出手机准备打911时，听到不远处有警笛声。看来有人在我之前已打了电话。我走开了，走到马路对面，回头继续看。

        尖锐警笛声由远而近。来的不是救护车，是辆警车。一男警察从车里出来，走到趴在地上的女人跟前，看了一眼，然后歪着头对着抗在肩头上对讲机说话。不一会儿，又来了一辆警车，从车里出来的是个小个子的年轻女警察，像是印度裔。女警跟男同事点点头，蹲下身子跟趴在地上的女人说了些什么，然后帮她站起来。那女人在女警察的帮助下颤颤巍巍地站了起来，之后被移到一旁的电线杆旁。她靠在电线杆上，脑袋上下左右摇晃，腿在颤抖，裤子在腿的颤抖下往下滑落一截，露出不该露的。女警一边给那女人提裤子，一边跟对讲机讲话。

        救护车来了，来了两个男救护。这时，靠在电线杆上的女人又瘫倒在地上。救护人员看了看地上的女人，帮她调整了趴着的姿势，之后站起来跟警察谈话，估计在商量往哪儿送这女人。往医院送还往警局送，这样的事天天在发生，当然决定权在救护人员手里。送医院占床位，送警局也占床位。无论往哪送，都是纳税人买单。人若没生命危险，急救人员一般不愿意往急诊室拉，警察也不想管，因为一旦人在警察手里有个三长两短，责任就大了。

        警局的床位在拘留所里。拘留所里的床位除了给嫌疑犯留着外，还有专门为醉酒或吸毒倒卧街头的人预备着，叫醒酒禁闭室（drunk tank）。警察把喝醉或吸毒的人拉到醉酒禁闭室，等他们醒后还得放了他们。当班的警察若赶上这事算倒霉透了。除了拉人，警察还得时常忍受酒鬼瘾君子身上的臭味异味，当然还得记笔录和写报告，烦死了。

        不一会儿，急救人员与警察已商量好了。急救车开走了，两辆警车也开走了，女警车上拉着吸毒的女人。

拾荒者

        离我家不远处的一个十字路口，总能见到一个大胡子拾荒者。那张布满沧桑的脸上长满了又脏又长的胡子，身上穿的衣服失去原式样的轮廓。胡须隐藏了他的年龄，只能估算他介于四十岁和六十岁之间。

        每次见到他时，总见他推着一破旧的超市购物车，车里面装的是花花绿绿的饮料瓶子和别人丢弃的东西。一条看不出品种的大黑狗总跟着他，步缓眼呆。只要从那路口过，我会常常看到大胡子在拾荒。有时家里有要丢弃的饮料瓶子时，便想到他。出门遛弯时，会有意将饮料瓶丢到大胡子拾荒范围的垃圾箱内。有时大胡子不在那路口，我会想到他。前些日子我意识到，有好些日子不见大胡子了。他哪去了？再之后就不再想他了，忘记了他的存在，忘记了他曾在我家附近拾荒。

        几个月以后，我又见到大胡子。他还推着辆购物车，不是以前那辆。那条大黑狗还忠实地跟着他，证实自己是大胡子的忠实朋友，他们不弃不离，彼此温暖，彼此安慰。大胡子头上和身上挂了彩，像是被人打的，一只胳膊还挂在胸前。我一阵心酸，感到世道的悲凉。我不认识他，也不好去问他发生了什么事。

        大胡子回来了，他的购物车里又装进了五颜六色的瓶瓶罐罐和别人丢弃的东西，又在为自己的一日三餐劳碌。他靠双手顽强地活着，令人尊敬。别人看不见的东西他能看见，别人找不到的东西他能找到，别人无用的东西到他手里就变成有用。他无依无靠，靠拾荒维持生存。有了他，人类生活垃圾有了合理的分类，也有了合理的去处。

        写到这儿，又想起了家里的瓶瓶罐罐。该是给大胡子送货的时候了。