乞丐

        復活節長周末，一人在家，很無聊，出門到附近商店買點東西。在商店門口遇一個三十來歲乞丐。乞丐要錢，說討杯咖啡錢，我沒搭理。他的肢體語言告訴我：毒品作怪。平時工作常見吸毒人，見多了判斷力自然增強。偶爾施捨過乞丐，對象一般選女的，儘管我清楚她們要來的錢很可能變成毒品。

        在北美生活，人們常常遇到這類現象，多數人視而不見，少數會施一兩塊。施與不施有各自原因。若寫出來，都是值得讀的故事。 

        乞丐哪都有，窮國有富國也有。也許是職業緣故，每到一地，我很注意當地的乞丐。印象里，北美、西歐等所謂的西方國家的乞丐大多是吸毒或賣身者。他們一般不愁吃喝，餓了可到附近慈善機構免費吃飯。在一些亞洲和南美國家，許多乞丐還為肚子乞討。

        回國時，我也注意乞丐。今天的乞丐與我幼時見到的不同。幼時的乞丐多是要吃的，討的是殘羹剩飯。“要飯的”一詞大概源於此吧。要錢的乞丐也有，但極少。大陸今天富裕些，乞丐也好過些，多是要錢的，要飯的見過，但不多。曾讀過有關國內乞丐問題的報道。報道說，有的乞丐乞討是因身體或心理殘障，有的是無生存技能，有的是不想工作，更多的是騙子。

        每次回國，總被親友反覆告誡：乞丐都是騙子，受丐幫操縱。我相信乞丐受操縱的很多，不相信全都是。即使是，這些人也令人同情。回國時，多趕在冬季。我不相信蜷縮在火車站、地鐵口、過街橋等公共場地的乞丐全是裝扮的，騙人的。寒冬里，跪在街頭本身就是不幸，哪怕是假扮的。

        為生存，行乞很正常。其實，我們和乞丐沒什麼差別。乞丐出賣尊嚴，我們出賣所謂技能。有人說，乞丐行乞是被迫的。我們何嘗不是？至少我是，只是形式不同。為生存，人們常做不喜歡的工作。我相信走到乞討這一步，乞丐們一定有不為人知的難處。我佩服乞丐的勇氣。到街頭混需要勇氣，不是每個人能做的。

街頭女

        回家路上，在一十字路口，見一女人趴在地上。有兩人在看，我也停下來看。女人在扭動，像吃了不該吃的，無痛苦狀，應是吸毒後的症狀。女人穿着套頭衫和一條運動褲，幾次想掙扎爬起來，都沒成功。這女人我認識，是白人，歲數猜不准，該在三十歲左右。嗜毒者一般顯老。不光我認識，許多在附近住和工作的人也認識她。她晚上常在附近一僻靜街上等待不同的男客，白天常在她摔倒的這條十字路口向行人要錢。

        我問一個圍觀者，有人打911嗎？回答說不知道。我受過急救培訓，有執照，每年還要花八小時接受更新培訓。遇這事，我必須要協助救助。我掏出手機準備打911時，聽到不遠處有警笛聲。看來有人在我之前已打了電話。我走開了，走到馬路對面，回頭繼續看。

        尖銳警笛聲由遠而近。來的不是救護車，是輛警車。一男警察從車裡出來，走到趴在地上的女人跟前，看了一眼，然後歪着頭對着抗在肩頭上對講機說話。不一會兒，又來了一輛警車，從車裡出來的是個小個子的年輕女警察，像是印度裔。女警跟男同事點點頭，蹲下身子跟趴在地上的女人說了些什麼，然後幫她站起來。那女人在女警察的幫助下顫顫巍巍地站了起來，之後被移到一旁的電線杆旁。她靠在電線杆上，腦袋上下左右搖晃，腿在顫抖，褲子在腿的顫抖下往下滑落一截，露出不該露的。女警一邊給那女人提褲子，一邊跟對講機講話。

        救護車來了，來了兩個男救護。這時，靠在電線杆上的女人又癱倒在地上。救護人員看了看地上的女人，幫她調整了趴着的姿勢，之後站起來跟警察談話，估計在商量往哪兒送這女人。往醫院送還往警局送，這樣的事天天在發生，當然決定權在救護人員手裡。送醫院占床位，送警局也占床位。無論往哪送，都是納稅人買單。人若沒生命危險，急救人員一般不願意往急診室拉，警察也不想管，因為一旦人在警察手裡有個三長兩短，責任就大了。

        警局的床位在拘留所里。拘留所里的床位除了給嫌疑犯留着外，還有專門為醉酒或吸毒倒臥街頭的人預備着，叫醒酒禁閉室（drunk tank）。警察把喝醉或吸毒的人拉到醉酒禁閉室，等他們醒後還得放了他們。當班的警察若趕上這事算倒霉透了。除了拉人，警察還得時常忍受酒鬼癮君子身上的臭味異味，當然還得記筆錄和寫報告，煩死了。

        不一會兒，急救人員與警察已商量好了。急救車開走了，兩輛警車也開走了，女警車上拉着吸毒的女人。

拾荒者

        離我家不遠處的一個十字路口，總能見到一個大鬍子拾荒者。那張布滿滄桑的臉上長滿了又髒又長的鬍子，身上穿的衣服失去原式樣的輪廓。鬍鬚隱藏了他的年齡，只能估算他介於四十歲和六十歲之間。

        每次見到他時，總見他推着一破舊的超市購物車，車裡面裝的是花花綠綠的飲料瓶子和別人丟棄的東西。一條看不出品種的大黑狗總跟着他，步緩眼呆。只要從那路口過，我會常常看到大鬍子在拾荒。有時家裡有要丟棄的飲料瓶子時，便想到他。出門遛彎時，會有意將飲料瓶丟到大鬍子拾荒範圍的垃圾箱內。有時大鬍子不在那路口，我會想到他。前些日子我意識到，有好些日子不見大鬍子了。他哪去了？再之後就不再想他了，忘記了他的存在，忘記了他曾在我家附近拾荒。

        幾個月以後，我又見到大鬍子。他還推着輛購物車，不是以前那輛。那條大黑狗還忠實地跟着他，證實自己是大鬍子的忠實朋友，他們不棄不離，彼此溫暖，彼此安慰。大鬍子頭上和身上掛了彩，像是被人打的，一隻胳膊還掛在胸前。我一陣心酸，感到世道的悲涼。我不認識他，也不好去問他發生了什麼事。

        大鬍子回來了，他的購物車裡又裝進了五顏六色的瓶瓶罐罐和別人丟棄的東西，又在為自己的一日三餐勞碌。他靠雙手頑強地活着，令人尊敬。別人看不見的東西他能看見，別人找不到的東西他能找到，別人無用的東西到他手裡就變成有用。他無依無靠，靠拾荒維持生存。有了他，人類生活垃圾有了合理的分類，也有了合理的去處。

        寫到這兒，又想起了家裡的瓶瓶罐罐。該是給大鬍子送貨的時候了。