一日，跟部落婆逛家門口一家台灣人開的超市，無意間在貨架上看到北京人愛吃的臭豆腐，還是王致和的。北美許多超市裡有賣北京醬豆腐，買過吃過，但之前從沒見過北京臭豆腐。曾想過，也許這“腐敗”食品太臭，光這味兒就沒法通過北美食品檢疫人員的鼻子這一關。問超市店員後，才知咱孤陋寡聞，這臭東西早已飄洋過海，在北美臭了很多年了。    

    北京臭豆腐名臭、味臭、貌丑，但卻有眾多愛好者。愛好者聲稱：聞着臭，吃着香。好這一臭味兒的非北京人也不少，其中包括連北方話都聽不太懂的南方人。有好較真兒的專家說，北京臭豆腐應叫臭豆腐乳才對。臭豆腐是半成品，不可直接食用，臭豆腐乳可直接食用。這專家肯定不是北京人，腦子裡想的是南方的臭豆腐。理論上講，北京臭豆腐是應叫臭豆腐乳，可北京話里這臭東西就叫臭豆腐，不叫臭豆腐乳。在北京商店裡，你說買臭豆腐乳，人家也許聽不懂呢！    

    北美台灣人超市裡的北京臭豆腐勾起了我幼時吃臭豆腐的記憶。於是吩咐部落婆買兩瓶。還挺貴，花的錢在北京買六七瓶應不成問題。     我祖籍南方，從小在北京長大。小時候臭豆腐不進家門兒，因母親不能忍受那臭味兒，也嫌那味兒招蒼蠅。自個兒家裡吃不着臭豆腐，就跑到鄰居家吃。小孩兒嘛，總覺得別人家飯香。最初吃臭豆腐時，不愛吃，後來學着人家抹在窩頭或烙餅上吃，能忍受那臭味，但談不上喜歡。不讓吃，不會想的。長大些，就不再去鄰居家蹭飯，也就再沒吃過北京臭豆腐。    

    幾十年過去了，我打破了臭豆腐不進家門兒的傳統，好在是海外被打破的。胡同里長大的部落婆不好北京臭豆腐這一口，但允許它進家門。從超市回來那天，晚飯飯桌上擺了瓶臭豆腐。部落婆叫我打開挾出兩塊臭豆腐，並提醒說別怕臭。我答：不至於，小時候吃過好多回，沒那麼臭。    

    拿起臭豆腐瓶子，湊近聞了聞，有股微臭味兒，可忍受。“砰”的一響，臭豆腐瓶子被打開了，一股強烈的臭氣噴薄而出。哇，怎那麼臭？立即把瓶蓋蓋上。部落婆也說，是挺臭的，不過臭豆腐就這味兒。    

    對着臭豆腐，我了發呆。真的，無法忍受這臭味兒。小時候吃時不覺得特臭。這回怎麼了？吃還是不吃？打開瓶蓋又聞了聞，接着又蓋上。不行，太臭了！怎麼辦？扔掉？可惜了的。送人吧？周圍沒好這一臭味兒的北京人。送大鼻子朋友？人家以為我要害他們。我說還是扔了吧，部落婆態度堅決：給我吃掉。也真是的，一瓶不夠，還要兩瓶。自作自受，吃！我拒絕吃。飯後，臭豆腐被送進了冰箱，但臭味兒已在家中漫延開了。    

    第二天是周末，起床後覺得家中臭味仍在。部落婆也說臭。我說，把臭豆腐扔了吧。部落婆說，不准扔，吃掉！     在部落婆洗衣服時，我偷偷地把冰箱打開，拿出兩瓶臭豆腐，迅速扔進垃圾桶，之後提着垃圾袋往外走。平時我很少主動扔垃圾，部落婆覺得奇怪，但沒說什麼。扔完垃圾，我直接鑽進汽車，一踩油門就到了附近的一家商店。在那裡，買了一包香。      

    等我進家門時，部落婆看到我手裡的東西就損我：臭豆腐呢？你的臭豆腐夠珍貴的，還要配上香，對了，汽油費還沒算呢！    

    為了北京臭豆腐，我在家認認真真燒了三天香，終於趕走了家中的臭味兒。