轻快的狐狸 8/21/2023

第一次接触到计算机是上大学以后的事了。在七十年代末，那可是个新鲜玩意儿，要用机器得排队，每周最多一、两个小时的上机时间。进机房得换鞋，穿上白大褂，烟、酒、食物甚至连水都禁了。为了那宝贵的一、两个小时，早早地就把程序在纸上写好，先一遍一遍地在脑子里执行那段程序。等排到了，急急忙忙地把程序敲进去，执行一次，出错了，改一改再来一遍。到点儿了，想多待一会，后面排队的那位手里拿着张纸等着呢。那眼神里透出来的全是不耐烦，你要是跟那再多坐一分钟，他就能上脚。在这种条件下，打字就成了一道坎儿。谁要是能在键盘上把所有的字符都找全了，而且想用哪个就用哪个，那就占大便宜了，能省不少时间呢。可惜呀，那时候，连个打字机都不知道上哪找去。

后来因为工作需要，我们家老太太需要一台打字机，于是就让我去买一台。北京八面槽那有家老字号的凯声打字机行，周围尽是老字号，馄饨侯，浦伍房，翠华楼，利生，雷蒙等等。不过和那些总是熙熙攘攘的店铺比起来，凯声里面出奇地清净。店里光线昏暗，柜台后面的货架上摆着很多笨重的打字机，没顾客，只有一个中年售货员坐在柜台里看报。我跟他说了说我妈的要求，他给我拿出来一台红色、小巧的打字机，说这台打字机精巧好看，而且便宜，最适合偶尔用用的人使用。我说得嘞，就是它了。

家里有了台打字机，我妈其实没怎么用，“机时”全让我包了。找了本书，就练上了。那本书到底讲了些什么，基本上记不清楚了，可有一条，非常重要的一条，一直记得很清楚：打字的时候不要看键盘。基本指法学会了以后，为了练习，从我妈的英文书里挑了本薄的，又找了堆废纸，就开始在打字机上抄那本书。那是本什么书不重要，重要的是在那堆废纸上打满了字以后，打字再也不是上机的障碍了。到后来，听见我在打字机上很有节奏地抄书，不怎么表扬人的老太太说了句：行啊，长本事了吗。

干了一辈子码农，用得最多的硬件设备应该就是键盘。每天对着屏幕发呆，手底下是个不起眼的键盘，说它不起眼，主要是我从来也不看它。有的会发出清脆的响声，有的则很安静，不声不响地把你打得每一个字符都送到屏幕上去。也有不好使的，总有个别的键不好好响应，不时地得使劲敲敲。一般来说，那是它在抱怨环境太脏了，得给它清理清理了。早先的键盘只能打英文，后来慢慢地有了中文输入法，用英文键盘也能打中文了。编码之余码几行字，另有一番乐趣在其中。

如今人人的手机上都装得有微信，每天上面总是有很多行字，有趣的和无趣的，都是大家不厌其烦地敲进去的。从这些文字里可以注意到一个从前没有的现象，就是字缝里会夹杂着许多表情符号(emoji)。现在这种表情符号越来越多，慢慢地都成了一门语言了。有不少人一句话里要是不加上几个表情符号就会觉得没把话说透。比如开玩笑时就得加上个笑脸；称赞时就得加上个大拇指；不高兴了就挂一下脸子，不一而足。也不知这到底是语言的进步还是退步。是图文并茂还是词不达意，真说不清楚。

为了能让大家更方便地使用表情符号，Windows 甚至在系统里给键盘加了条捷径：Win + . 。同时按下这两个键，一堆小表情就跳出来了，任你选用🆗。用 Character Map 还可以找到更多的，奇奇怪怪的字符，比如被世界卫生组织给新冠命名时跳过去的那个希腊字母 ξ 。

…… ……

听我说要买，那个中年店员问我要不要试试，我说我不会用，于是他说他可以帮我试试。他在纸上打了一行英文，随后对我说：没毛病。看了一眼，那几个字我认得：The quick brown fox jumps over the lazy dog.🔗