儿时在四川山村老家，常和一帮光脚板小伙伴在树丛草间玩耍。不经意间，有哪位小朋友惊叫起来，“嘿，雁鹅，看雁鹅！”大家一起仰头：“那边，在那边飞。”于是双双晶亮的小眼睛都看见了，在高高的天际，雁鹅排成人字阵列，以十分整齐的动作，匀速优雅地、经数分钟之久飞掠而去。“荡胸生层云，决眦入归鸟”，不知终于天涯何处。

这时大家便一边看，一边唱：

“雁鹅雁鹅扯长，扯到张家堰塘。不杀鸡、不杀鸭，杀个耗儿（老鼠）过端阳（端午节）”。

谁也不去想这几句话有什么意思，唱着只是好玩。

儿歌大抵如此。可也有闻时不知却很快破验的：三国演义中写董卓将灭前，有一儿歌唱道，“千里草，何青青；十日上，不得生。”千里草，董也；十日上，卓也。他十日后果被杀，其肚内板油多多，被引了点灯。

我脑海中沉浮多年的雁鹅歌，却玄妙得紧，也不知可否能解。

一甲子60余年流逝。儿时的雁阵，在喧闹的城市生活中已成遥远的记忆。所以，今年9月18日，我由北京飞温尼伯看儿子，不两天，竟看见四周如此之多的雁鹅！儿时天边所见，居然到了跟前，其惊喜何如。初到当天傍晚，在儿子家后院，立在高大的苹果树下，透过密密的树叶，猛听得“咕哇——咕哇”的叫声。一抬头，在苹果树冠边际，低空处，雁阵飞过。老伴惊叹，“大雁，大雁”。儿子淡淡地一笑：“温尼伯这儿多得很，英文叫Goose（音“故思”），不知道是不是中国的大雁？”好一个“故思”，我想，于是说道：“这肯定是大雁，就是我们小时候喊的雁鹅。不过，这的确不是中国的雁，而是加拿大的雁。中国的雁是不会远涉万里海疆到温尼伯来的，对不对？”。

第二天我和老伴沿公路漫步。就在离儿子家不远的曼尼托巴大学的草坪上，看见了好几大群故思，老伴问，那是家养的吗？当然不是，但它们一点也不怕人。到近处可看清，它们巨大的深褐色双翅复盖背部，胸部是浅褐色的，肚腹下为白色，长颈和头部深黑，两耳下却有亮丽的一圈白色。真漂亮呀，故思。

老伴突然说，好肥的鹅呀，味道一定不错！我笑着说，你想当癞哈蟆呀？

我曾走遍大半个中国，回想却没有在哪里见过野生的雁鹅，是不是它们早就进了我们祖先的“五脏庙”了？恐怕是这样。薛丁山不是与在寒窑内苦度的母亲一起靠射雁为生吗？箭法之准，让未谋面的从军归来的父亲薛仁贵惊奇而嫉妒，竟将薛丁山一箭射倒，为的是除去一个潜在的对手；水浒上的小李广花荣，则为夸耀神箭而仰天一射，射穿了雁眼；一代天骄们恐怕于射大雕之外，也放不过区区小雁吧。至于打雁的猎人，多去了。近年来不上进的后辈，没有了祖先可显摆的箭术，手段更为可怕，竟在已经不多的来鄱阳湖过冬的雁儿中洒毒饵，灭绝一片！中国故思，恐怕真也难见了，只能是故去了，思一思吧。

还是来看加拿大的雁鹅吧。在草地上虽然一大群一大群的，却可以分辨出一家一家聚得更紧密些。时不时可见到硕大的公故思，伸长了脖颈，以剑尖一般的喙，追逐一个对它夫人感兴趣的色鬼。不过，点到为止。来者虽不善，却也知趣，及时撤退，并无近身搏击、你死我活的决斗，如古代欧洲的情敌们那样。

往后，每天早上，傍晚，只要天气稍好，不管在哪里，都可以看见大群大群的故思，低空飞过，人字、一字阵都有，但都不整齐。奇怪的是，有的南飞，有的北飞，东西互飞的也有，没有一定章法。问儿子，儿子说，现在九月底，十月初了，已是深秋，故思们在准备南飞，老故思带小故思练习呢。想想，可能是吧，老虎狮子不用迁徙，是绝不会奔来奔去浪费积蓄的能量的。

十月上旬，温尼伯下了一场雪，不算大，气温却骤降了七八度，不加衣服是不能出门了。一放晴，去后院看，苹果树叶飘落不少，园子也明亮些。又听见故思叫，抬头看是故思的正规人字阵、一字阵，高度倍增，飞在云端，从北方过来，“咕哇——咕哇”，彼此呼应着，向南面飞去。儿子说：“这是曼尼托巴省北的，开始大举迁移了，它们要飞到美国南部甚至墨西哥去，好几千公里呢。”

温尼伯在加拿大的南端。果然，本地的故思，并无要去的意思，只看见它们仍在草地上、小湖边平静地的进食。只是偶尔有一只昂起头来，和飞过去的同胞们呼应，好像问一声“哈罗”！

进入10月中旬及至下旬，气温高一阵低一阵，小园的苹果树叶也好像不再落，但曼尼托巴大学草地上的故思却似乎少了些，它们什么时候起飞南归的呢？

温尼伯的气温明显和风向有关，和北京相仿。如果是西南风，从美国中西部内陆吹来，气温就升起来；如果来一阵从极地刮来的北风，立马叫人出门生惧意，紧裹外套。

10月28日29日，连续两天北风猛刮，真是摧枯拉朽！等到风稍停，出门一看，一片肃杀！败枝残叶满地。儿子家的苹果树一下子剃了个光头，只剩下几片黄叶在风中颤抖。

本地故思，纷纷南飞，几天后就难于见到了。草地上，水塘边，只留下串串粗青虫似的排泄物和残毛了。

11月22日，南风徐徐，天气晴好。儿子开车，我们一起去南外环红河桥坝边钓鱼。我们静静地守候滑溜的鲶鱼上钩。突然听见一声“咕哇”，远处一只孤雁在飞！我和儿子叹道，它没伴了，自己孤单的如何完成千里回归路呀？

故思离去了。却常常让我思索。似乎它们触动了我哪根神经，颤动着，激起其他神经也不安。

儿子家附近有图书馆。嘿，查出了，它们果然叫加拿大雁（Canada Goose）。我也知道了它长达20年一生的活动范围和不少细节。它们是天之骄子，当然的自然之物。

老子有言，人法地、地法天、天法道、道法自然。故思站在顶端，拥道而立，较人高千仞。不用刻意追求，不费吹灰之力，运道自如：

它出生当天就能下水，为逃避天敌，可下潜4、5码之深；

它知道春天什么时候该回北方出生地了，时间把握极准：早了，刚复苏的冻土上尚缺乏食物，不能及时增加营养、产卵（2至12枚）；迟了，新生的小雏生长期不够，秋天来了，无力飞返；

它知道准确方向，由美国南海岸区域至加拿大二、三千公里，以每小时45英里的速度径直飞回去年的老家，绝不会迷失了目的地，也绝不会浪费力气绕弯路；

它能准确判断孩子们的体力和技能，是否积蓄了足够千里之行所需的能量，是否经过飞行训练掌握了复杂的编队飞行本领，决不会贸然上路；

最让人惊叹的是它们的人字型编队节能飞行技术。故思可重达14磅，算得是鸟类中的波音747，节能当然重要。飞行中，头雁5英尺的翼展往下扑时，双翼下逸出了向上的两个微气旋，托住了后方左右两只雁及时下扑的翅膀；两雁各自如此向后传递，再逐个下传；单列前后相互的距离，相互延时的振翅时间，拿捏必须精确，稍有闪失就破坏了这个传递链条。也有乱套的时候，但立马就能调整过来；

………..

如此等等。

这样复杂完美，这样自然！孔夫子于“道”，“学而时习之，”年七十方能不逾矩。而故思简直是与生自来，来即得“道”。终其一生挥洒自如，真可谓头头是“道”！

人类早已在苦苦追求故思之“道”，得博士帽者不少，然未被破解的秘密多矣。道之为道，玄而又玄。恐怕，就像我思索小时候的儿歌一样，到底不能明白，为什么大雁一过，五月五日时，不杀鸡、不杀鸭，要杀个老鼠过端阳呢？

091126    母亲忌日，敬以此文为念                          于:     Winnipeg Pembina Library