清明時節話紫陽 — 道聽途說趙紫陽艱苦樸素事 解濱 最近國內的媒體上對與趙紫陽有關的話題開始解禁。 清明時節，又想起了很久以前道聽途說的這位偉人的一個小故事。 １９８６年，我在國內某部下屬的某機構工作。有一天，部里某局一位處長問我，“最近有一位美籍華人專家要來交流和講學，他那個專業和你們單位比較對口，你看看你們能不能牽個頭接待一下，回去商量一下給我個答覆？”我看了看那位專家的背景介紹，回憶起在國外某個專業刊物上有看到過他的名字，於是我當場答覆：“不必回去請示領導了，這類的事我們做過幾次。我先把這事決定下來，回去如有變故立即跟你通氣。”那位處長說：“好。今天你就去外事局把具體聯絡辦法和時間表搞好，再和其它幾個接待單位通好氣，有問題找我。” 九月下旬那位家住德克薩斯拉伯克（Ｌｕｂｂｏｃｋ）的華人專家攜夫人來訪。在上海、北京、濟南、武漢的講學都還順利。但是我們到了安徽省的蚌埠市卻出了點麻煩。這個城市當時唯一的一個賓館條件不太理想。專家的夫人住了一夜後提出了一大堆問題：浴缸上方沒有蓮蓬頭，洗澡後不能淋浴，熱水時有時沒有，水的顏色泛黃，房屋隔音不好，菜餚雖美但米飯中有沙石，等等等等。我一聽頓時感到十分尷尬，立即和賓館領導交涉，要他們立即換房，換廚子。那位賓館負責人看上去還算誠懇，對我說：“我們給你們專家的這套房間已經是我們這裡最高的規格了，別的還不如這。”我不信他的說法，一口咬定他是在敷衍了事，準是把好的房間預留給什麼狗屁爛官了，並揚言要向商業部和安徽省外事辦報告……。 那位領導被我吵得沒辦法，攤攤手，滿臉無奈地說：“我們這個小賓館剛建好不久，總共就只有兩棟貴賓樓，高檔的房間就這幾套了。要不這樣，我把所有的房門都打開給你看看，你看上哪套我就給你哪套，就是有人事先預訂了我也給你換出來，好不好？”我一聽這主意還不錯，當下許諾：由我方支付換房的一切費用。 稍後，一位服務生提了一大串鑰匙走來，叫我一間一間地看過去。看來他們沒有糊弄我。其它的客房確實是一套不如一套。由於找不到理想的房間，本來已經平靜下來的我又怒火中燒起來。那位服務生耐心地幫我打開房間門，並對我說這些房間的故事。“這套房間有時候省委書記來時住幾天，那套房間曾經是我們的外賓專用房，一個老外住過半年呢，這邊這一套最沒人要，因為水房就在下面，聲音太響，你要是這些都看不中，我還有一套，雖然條件不怎麼樣的，但是趙紫陽還在那住過兩夜呢……。” “什麼什麼？你說什麼？趙紫陽住過的？”我一聽這三個字立即跳了起來。趙紫陽住過的房間絕不會差的！我叫服務生趕快給我開門。服務生不緊不慢地說：“你也不要急，那一套真不是很好的，我還有幾套給你看。”我以為他在賣關子，催他少廢話，快帶我去瞧瞧。 等門打開後，我真失望到了極點：這一套房間與那位專家住着的真是沒法相比，不但很小而且也顯得很老舊。雖然很乾淨，但是那裡的基本情形可以用兩個字來形容：寒傖。我記得那個房間的門不是很厚實的那一種，而是很普通的老式木板門，淡黃色，木板橫條之間有小縫，還能透點光。地上沒有地毯，是比較平滑的水泥地上塗上了一層深紅色的油漆。床也很普通，床旁邊有一個小小的床頭櫃，上面有一盞很普通的檯燈。窗戶不是落地窗，老式的那一種對開的鐵框玻璃窗，沒有陽台。牆壁是白色的，沒有任何裝飾。衛生間裡的浴盆遠不如那位專家房間裡的那一套：老掉牙的那種——整個浴缸沒遮沒攔地擺在地上，連個浴簾都沒法搭。所有的“照明系統”就是一個光禿禿的燈泡吊在一根電線下。整個就是六十年代普通招待所那種水平。根據我的判斷，如果把他們這裡所有的套房分三個等級的話，趙紫陽住過的這一套應該算是第三級或者最低一級。 我問那位服務生：“你不會搞錯吧，趙紫陽會住這爛房間？” 服務生晃晃手中的鑰匙，胸有成竹地說：“那天我給他開門的，錯不了”。 我又問：“那你們為什麼不為他弄一套好一點的房間呢？” 他說：“是的，我們是有幾套高級一點的房間，你們的專家住的就是其中的一套。趙紫陽來這裡的時候，上面提前打招呼說有重要首長要來，我們也不知道是誰，就把最高規格的那幾套都空下來。但趙紫陽的事情不是我能決定的，不是我們賓館領導能拍板的，也不是我們市委書記說了算的。他來了以後說不要住那種高規格的套間，指定要便宜一點的。我們也沒有辦法。那天差不多都住滿了，找不出合適的房間，總不能把他一個國家領導人換到一樓那些雙人單間吧。這一套正好沒人住，就把他換進去了。” “那幾個高規格的套間給誰住？”我問。 “趙紫陽不住，誰敢住？都空着。來開會的人都在這棟樓里，吃飯就在樓下的餐廳。我們這裡平時就連什麼輕工業局、科技局、計委、計劃生育辦開個什麼屁會也至少是二十個盤子一桌。趙紫陽在這裡開會吃得最好的一頓也就是四個盤子一桌。說句不好聽的話，以前郊區生產大隊長要開個碰頭會什麼的也不止四個菜。趙紫陽算我見過的最沒有架子、最沒有脾氣、最不講究的大官了。” “你沒有看錯那個人到底是不是趙紫陽？不會是個搞長途販運的吧？”我問。 “這種玩笑誰敢亂開？市委書記和一個副省長也一起來的，他們敢說這種瞎話嗎？”那服務生神情嚴肅地回答。 看到聽到眼前的這一切，我對這位當時的中國領導人肅然起敬。我也沒心思繼續找房間了。我走到那位專家那裡把這些情況都對他說了：“這城市開放較晚，外國人很少來，所以條件就跟不上北京上海那邊。您請多包涵。他們要是給您換一套房間的話，也許還不如這。” 那位專家說：“我沒有說要換房間呀？” 我一聽這話頓時一顆久懸的心放了下來。趕緊趁熱打鐵：“唉，這城市太小，又在內地，資金不怎麼充足，就是趙紫陽來這裡住最多也就是這個條件了。” “趙紫陽來這裡住？”那位專家問我。 “是的。我也是剛才聽說的，不過那是去年或者前年的事了”我說。 “他當時住的是我這一套房間嗎？”他問道。 “不是的，另外一套，比你這套的規格低多了。” 正在剃鬚的這位專家放下手中的電動剃鬚刀，問：“是在這棟樓嗎？” “是的，這個賓館的套房都在這棟樓”。 “那你帶我去看看，好不好？” “好”。我把那個服務生叫回來，要他把趙紫陽住過的那套房間打開。專家進去後似乎也不相信自己的眼睛。他反覆問了幾次才確信那確實是趙紫陽住過的房間。老人的眼眶似乎發紅起來，說話也有些哽咽。 這位老專家四十年代畢業於清華大學土木系。他曾經在北平為美軍軍調處擔任過翻譯，在香港做過大亨，見過大世面，也經歷過大風大浪。他似乎為眼前的一切又一次感慨。 這位陳先生，曾經擔任過美國紡織學會主席。上個世紀八十年代在Ｔｅｘａｓ Ｔｅｃｈ念書的中國留學生和學者們應該對他還有些記憶。 |
