周恩來忌日話當年

解濱

打開日曆，今天是1月8號，網上說這是周恩來去世40周年的日子。 回想當年，40年前的那一幕猶如昨天發生，歷歷在目，記憶猶新。

無論今天人們評價周恩來是個魔鬼、兩面人、為虎作倀或者惡魔的幫凶，在40年前那個時候周恩來就是個神：一個大慈大悲的神，一個鞠躬盡瘁的神，一個克己奉公的神，一個死而後已的神。 那個年頭，毛澤東在很多人心目中是個惡魔，恨他的人何止成千上萬！

1976年1月8日那一天，文革已經進入第十個年頭，我插隊落戶還沒有滿一年。 由於我時不時寫一點通訊稿什麼的，被公社團委書記看中，叫我當上了公社團委的宣傳委員。 那個年頭搞宣傳就是寫大批判搞，出大批判專刊，迎合上級需要，政治上緊跟黨中央。 周恩來去世前的那一陣子，上面的大批判精神是批林批孔批“周公”。 誰是“周公”？ 當然是指周恩來。 但是基層幹部們對批“周公”很反感，連應付都懶得去做。  我不過是為了那個滿工分補貼而去公社幫他們做事，他們還給我付飯票菜票，公社食堂管飯。 我有工分補貼又有大饃吃，還不必在農田抬大土，自然很樂意。 所謂的大批判不過是走過場，連我自己都不看一眼，報紙上說啥就抄啥，混一天是一天。

那天早晨我去公社團委書記那裡領當天的任務，他一見到我就對我說：“周總理死了。” 什麼？ 周恩來去世了？ 這個消息對我來說如同晴天霹靂，我呆了一會兒，不知道說什麼。 團委書記接着跟我說那天的任務。 我腦瓜子裡轟轟響，根本沒有聽清楚他在說什麼，恍惚地離開了他的辦公室。 我回到宿舍打開收音機，裡面正在播報那一則消息。 我淚水如同湧泉般流出來……。

為什麼周恩來當時在人們心中如此重要呢？ 這可能有三個原因：（1）相比毛澤東，周恩來稍微溫和一點，沒有毛澤東那麼翻臉不認人，張牙舞爪，咬牙切齒，歹毒心腸。 周恩來的形象是靠毛澤東反襯出來的。（2）每當災難發生，周恩來總是親臨第一線。 （3）周恩來在那個大動亂中撐着那個國家的基本經濟。 那個時候老百姓吃不飽穿不暖，國家亂套了，周恩來手下的行政系統至少還在領導和管理着基本生產，使整個國家不至於徹底崩潰。  所以周恩來在一般知識分子和普通幹部中有極好的口碑，在大批“老幹部”中更是如同半人半神。

幾天后北京舉行了周恩來葬禮。 那個時候沒有電視機，我是從廣播中和報紙上得知葬禮的細節的。 一邊聽廣播我一邊流淚。 葬禮完畢後我那種哀思之情轉變為滿腔憤怒。 那個葬禮成了後來中國老百姓公開反毛的一個導火線。

人們對周恩來的葬禮不滿有三：第一，毛澤東居然沒有出席周的葬禮。  毛澤東參加了陳毅的葬禮，為什麼不參加周恩來的葬禮呢？  對這一點很多人義憤填膺。 第二，不准各地組織自發的悼念儀式。 第三，葬禮的規模太小，葬禮前的遺體告別匆匆結束，很多人沒有來得及跟遺體告別就被擋駕在殯儀館外面了。 那些被擋駕的包括許多周恩來的老部下。

周恩來的葬禮後，很多人覺得對周恩來的哀思之情沒有充分表達出來，一肚子惱火也沒法消解，於是私下牢騷怪話到處流傳。  後來的幾個月中，毛澤東繼續他的“批林批孔批周公”，但人們早已失去熱情。 周恩來的死去，讓很多人感到絕望。  如果說周恩來死前很多人希望中國保持穩定的話，周恩來死後很多人希望中國出現暴亂！  人們對那個國家失去了信心。 人們越來越膽大地表達對周恩來葬禮的憤怒。 到了1976年4月5日那一天，這種憤怒終於總爆發了！

這就是那個載入史冊的4.5 天安門廣場事件。中國人民第一次公開地把矛頭指向了惡魔毛澤東！

那天我不在農村，回到了家裡。 老爸的一個老戰友的妻子來訪。 她死去的丈夫是前解放軍昆明總醫院的院長。 他們在談論着北京的事情。 我默默地聽着，知道他們在罵毛澤東，但誰都不敢說出那三個字。  但他們對罵江青和張春橋毫不隱諱，直呼其名，形容那兩個人是“兩個眼鏡”。 俺老爹說到激動之時，甚至表示要重新拿起槍桿子，推翻“那個法西斯政權”。

那一天，那個法西斯政權沒有被推翻，反而又一次勝利了。

傍晚的時候，收音機里傳來“黨中央一舉粉碎天安門廣場反革命事件，撤銷鄧小平的一切職務”的通知。 俺老爹和那位來客頓時無語，但可以看到他們臉色鐵青，掩蓋不住心中的憤怒。

那一天北京發生的事情只是一個側面。  全國各地的老百姓都以各種方式重新悼念周恩來。  我的一個中學同學在他們插隊落戶的地開了一個小型追悼會。 我插隊落戶的那個縣，一幫“紅二代”和幾個上海下放知青到當地的烈士墓園公開舉行周恩來追悼會。  後來上級追究下來，其中一個領頭的被抓進監獄，好像也沒有判刑，不久就放了出來。 一位上海知青得到的處分是： 團內警告。 然後就把他再次“下放”到縣裡的一個鐵礦去看管礦山，反而成全了那位知青（不要在農田幹活了）。 極少有人被處以重罰。 這說明了那時各級領導的普遍態度。

那一年發生了唐山大地震，幾十萬人頃刻間死去。

那一年九月，毛澤東終於見馬克思去了。 一種“黑暗終於過去”的感覺開始蔓延。

那一年四人幫被粉碎，中國解放了！

無論人們今天如何評價周恩來，當時的情形就是這樣的。 歷史就是歷史。

周恩來是不是魔鬼也許要上帝最後決斷。 但在1976年1月8日那一天，他是很多中國人心目中的半人半神。